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Au Général FRANCHET D'ESPEREY, 
sous les ordres duquel j'ai eu l'honneur de 
servir pendant deux ans, aux armées de l'Est 
et aux armées du Nord, je dédie ces notes, 
en hommage d'admiration et d’afjectueux 
respect, m'excusant de les avoir écrites dans 
la hâte et de les lui présenter si décousues. 


PIERRE LOTI. 


AUX ENFANTS DE NOS ÉCOLES 
A L'OCCASION 


DE LEURS DISTRIBUTIONS DE PRIX! 


On a bien voulu me demander de parler 
ici aux petits enfants de France, ét de leur 
parler de notre patrie. Or, voici que soudain 
je me sens effrayé devant une si belle mission : 
en effet, jadis n’ai-je pas été plutôt un errant 


1. Cette lettre servait de préface à une brachure qui 
fut distribuée par les Affaires Ctrangères aux enfants de 
nos écoles, à l’occasion des prix de 4917. 
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ee 


qui a trop éperdument vibré partout, sous 
le charme de tous les pays de la terre... Il 
est vrai, au soir de ma vie, je viens de con- 
naître que rien n’est adorable comme notre 
patrie française et qu’il faut tout sacrifier 
sans mesure, nos biens, nos existences, celles: 
: de nos frères et celles de nos fils, pour la. 
défendre ; non seulement à cause de nous- re 
mêmes, qui ne pourrions que mourir de sa 
mort, mais aussi parce qu’elle est une lumière 
qui ne saurait s’éteindre sans obscurcir un 
peu le monde. 
Laissez-moi en COM É On OENt relever une 
triste phrase, qui peut-être a déjà été pro- 
noncée devant vous, chers petits enfants 5 
de France, car il semble qu’elle ait une 


+ tendance à se propager dans certains milieux. … 
« Nous faisons la guerre pour les riches » 
pi ai-je entendu dire, hélas! de différents 14 
à: côtés, par de pauvres aveuglés, non pas, 
È Dieu merci, dans les tranchées, mais à l'ar- \ 


rière, où des énergumènes sinistres ont 
eu le loisir de travailler les esprits. B’où 
peut bien sortir cette petite formule rep- 
tilienne, qui est l’absurdité même et qui. 
sent le Boche? Oh! quel psp éhontét | 
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N'est-il donc plus de toute évidence que 
nous faisons la guerre pour nous défendre, 
les uns aussi bien que les autres, contre la 
plus abominable agression qu’aient connue 
les temps modernes et qui dépasse en hor- 
reur ce qu’avaient osé jadis les tyrans Par- 
-  bares. Les « riches », comme on les appelle 
souvent sans bienveillance dans les classes 
plus humbles, les « riches », mais ce sont 
. précisément ceux-là au contraire qui auraient 
…_ eu le moins à souffrir des tyrannies et rapa- 
= cités du Monstre de Berlin, les travailleurs 
| _ pauvres se seraient affaissés plus vite encore 
sous les terribles saignées allemandes. 
; Chers petits enfants de France, prenez 
… le temps dela lire, cette brochure, bien qu’elle 
soit infiniment moins attrayante que les jolis 
… livres qui vous seront donnés en même temps 
1 -le jour de vos distributions de prix. Lisez 
- k, car elle n’est pas une œuvre de haine, 
. mais de vérité et de justice. Que ceux d’entre 


# vous qui ont eu le bonheur de ne pas naître 


“4 dans nos provinces envahies, que ceux qui 
0 

ont même été préservés de voir nos effroya- 
bles dévastations, en trouvent ici le compte 


. rendu, que je viens d'écrire d’après nature, 
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aux Armées, avec un grand effort d’exac- 
titude. ; 

Chers petits enfants de France, je ne vous 
demande pas, quand le sort des armes aura 


tout à fait tourné, d'aller vous venger, de 


l’autre côté du Rhin, et de faire là-bas ce 
que je vous raconte qu'ils ont fait chez nous. 
Non, laissez cela aux officiers et aux soldats 
d’un kaiser, — et du reste, n’est-ce pas, 


vous n’en seriez heureusement point capables. 


Mais cependant n'oubliez jamais. Ces gens 
d'Allemagne, je vous assure, ne sont pas des 
hommes dignes de fraterniser avec vous. 


Plus tard, quand ils tenteront de revenir 


encore s’insinuer cauteleusement à notre 
foyer, fermez-leur bien vos portes. Gardez- 
vous d’eux toujours, comme des loups et des 
vampires. Et tâchez que désormais notre 
bien-aimée patrie, instruite enfin par l'excès 
de ses malheurs, reste uniquement et plus 
que jamais française. 


Juillet 1917. 


I] 
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« Nous n'avons à nons excuser de 
rien, Nous sommes moralement et 
intellectuellement supérieurs à tous, 
hors de pair. Nous ferons cette fois-ci 
table rase. » 

(Lassow, professeur boche.) 


Mai 1917. 


Pendant des lieues, pendant des heures, 
traverser des dévastations que naguère encore 
aucune imagination française n'aurait su 


concevoir, et se dire qu’il ne reste que cela 
1. 
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de nos belles provinces, sur lesquelles leur 
maître les avait lâchés !.. 

Faut-il qu'ils aient travaillé, les gorilles, 
travaillé avec une rage inlassable et un stu- 
péfiant génie de la malfaisance pour avoir 
si vite obtenu ces vastes dévastations qui, à 
mesure qu’on avance, se déroulent toujours ! 
C’est tout un grand lambeau de notre pays 
qui a cessé d’exister. On voudrait s'évader 
de ce cauchemar ; à chaque minute, à chaque 
tournant des routes, on se dit, on espère: . 
mais cela va finir ! Et non, cela ne finit pas, 
les ruines succèdent aux ruines ; villes, ponts 
sur les. rivières, villages, humbles fermes 
isolées, tout est saccagé, émietté, pulvérisé; 
les gorilles ont trouvé le temps de n’épargner 
rien. | | 

Or, il aurait suffi, pour s’y attendre un peu, 
de sonder l’âme de la Germanie, de jeter 
seulement les yeux sur son histoire. Avant 
cette guerre, si irréfutablement révélatrice, 
beaucoup de bonnes âmes chez nous enten- 
daient par « industrie allemande » ces milliers 
d'usines, cette inondation de camelote et de 
« simili » qui, depuis quelques années, se 
déverse sur le monde. Mais il y avait une 
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industrie bien plus allemande encore, bien 
plus foncièrement nationale : l’espionnage, 
la rapine, le yiol et le meurtre. Lisons leurs 
penseurs, leur grands (?) hommes : à chaque 
page, c’est l’apologie de cette industrie-là, 
Interrogeons leurs annales, depuis le début 
de notre ère : c’est de cette industrie-là 
qu’ils ont surtout vécu. 

Quelques mois avant l’agression actuelle, 
si patiemment et diaboliquement préparée, 
un nommé von Bernhardi, à l’instigation 
du kaiser, entreprit d'avance de plaider les 
circonstances atténuantes des crimes pré- 
médités par son maître: « C’est une ques- 
. tion d'humanité, osa-t-ik écrire, de faire la 
guerre atroce, pour qu’elle finisse plus vite. » 
Et dire qu’il s’est trouvé chez nous des gens 
pour prendre cela au sérieux et faire à ce 
Jocrisse l’honneur de le discuter ! 

. Peu après, le Monstre de Berlin, croyant 
l'heure propice, ouvrit enfin les cages de sa 
ménagerie, et ce fut, sur la noble Belgique 
comme sur notre chère France, cette ruée 
de bêtes féroces que l’on sait. Cependant 
— stupeur — les Neutres ne bougeaient 
pas, et — stupeur plus grande — il s’en 


puisqu'ils l’ont eux-mêmes conté en détails 


N'ont-ils pas eu la naïveté TH aussi | 
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trouva même, à force de mensonges et d’ar- 
gent, il s’en trouva de germanophiles ! . 

Mais c’est aujourd'hui, au cours de leur 
brillante retraite’, que l’horreur atteint vrai- 
ment son comble, c’est aujourd’hui le véri- 
table démasquage de la Germanie, osant enfin 
tout à fait dévoiler au monde son visage 
de goule. Depuis Attila, l'Europe n'avait 
plus l’idée de mœurs pareilles : les popu- 
lations civiles emmenées en esclavage; la 
destruction, le vol, la tuerie, et jusqu'aux 
violations des sépultures de nos soldats, 
officiellement et minutieusement organisés 
par ordre des chefs. 

Et cela, comment pourraient-ils le nier, 


dans leurs propres journaux, se complais 


sant à glorifier toute la peine que leurstroupes "4 


avaient dû prendre, par ordre, au moment RE 
d’évacuer nos villes déjà martyres, afin de 
ne plus nous laisser derière eux qu’un désert? | 


4. I] s’agit ici de la retraite qui, au début de 1917, Le 


nous avait momentanément rendu Noyon, retraite qu'i ils 


‘avaient eux-mêmes, on s’en souvient, qualifiée de Res Ad he 


lante. 
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| que certains de leurs soldats — des simples 
RL évidemment, accessibles à quelque pitié — 
Re M bnenaient trop à la basse besogne, et qu'il 
‘#4 avait fallu de nobles exhortations de leurs 


\ « Faut-il que notre civilisation 
‘y ‘élève ses temples sur des montagnes 
de cadavres, sur des océans de larines, 
sur des râles de mourants? — Oui. » 

+  (Feld-maréchal von NBAELER ) 


! RARE que le printemps, impassible 
u pue a ramené ici ses manteaux de 


ie dans nos rn toutes fraîches qui, 
ainsi Se SAR EAS encore ; au CoRRen 6, 


1 e plus révoltante, et je crois qu’elles 
8 DR qu ’en ee ces PT 


14 L'HORREUR ALLEMANDE 


lointain du canon se mêle seul aux petits 
trilles éperdus des rossignols. Un ciel de 
mai, immobile et doux, d’un gris rose de! 
tourterelle, est tendu comme un voile d’une 
seule pièce au-dessus de mon long voyage 
de ce jour ;'il fait paraître plus éclatant levert 
des feuilles neuves et des interminables tapis 
d'herbe. Elle est trop touflue, cette herbe, 
receleuse de loques et de débris sinistres ; 
il semble qu’elle recouvre plus que de raison 
ce sol des plaines, qui est partout profon- 
dément labouré en boyaux et en tranchées, 
qui est partout semé de fascines et de grandes 
ferrailles, avec çà et là des trous d’obus ou 
de monstrueux entonnoirs de marmites. 
De temps à autre, surgit un village qui n’a 
plus forme de rien; les maisonnettes et 
l’église se sont efflondrées les unes sur les. 


‘ autres, comme un château de cartes contre 


lequel on a soufflé. 11 y a aussi des bois, ne 
nous montrant que des moignons d'arbres, 
tordus et fracassés, où des branchettes, 
épargnées par hasard, essaient tout de même 
de reverdir, de se mettre en fête, comme aux 
tranquilles printemps de jadis. À mesure 
que l'on approche de la région que les ee 
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bares tiennent toujours, bien entendu l’hor- 
reur augmente, et le canon tonne plus fort, 
mais sans empêcher les oiseaux de chanter. 
Une des étrangetés de ces déserts, improvisés 
en pleine France, c’est cette profusion de 
réseaux en fils de fer barbelés qui serpentent 
partout; leurs inextricables lignes, larges 
d’au moins dix mètres, hérissées de piquants 
comme les chenilles de poils, se croisent, 
s’enlacent, pendant des kilomètres, à perte 
de vue, parmi les trop luxuriants herbages, 
et attestent le prodigieux travail de légions 
d'araignées humaines. Pour enlever tout 
cela, pour combler toutes ces déchirures de 
la terre, combien d'années faudra-t-il? Sans 
même parler de rebâtir villes et villages, 


. combien en faudra-t-il, d'années, pour ramas- 


ser tant de fer, pour emporter tant d’obus 


… tombés comme grêle, et dont plusieurs, non 
encore éclatés, constitueront pendant long- 


temps une menace aux laboureurs ? 
J'ai souvenir d’une rencontre, faite dans 


- les ruines silencieuses d’un hameau, où 


beaucoup de giroflées jaunes avaient fleuri, 


imitant des dorures sur des pans de murailles, 


] 


et où des lilas faisaient de magnifiques 


5 
+ 
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gerbes violettes, dans de vagues enclos qui 
avaient été des jardinets. Deux wieilles 
femmes demeuraient là encore, deux vieilles 
aux cheveux blancs, aux joues creuses, aux 
yeux hagards, qui semblaient devenues 
folles. Parce qu'elles n'étaient plus bonnes 
à rien, les Boches les avaient laissées, — et 
qui dira ce qu'ont bien pu devenir leurs fils 
ou leurs filles, qui dira quelles tortures d’at- 
tente, d'angoisse morale, de terreur physique 
elles ont endurées, grelottant au fond de 
quelque cave, pendant deux ou trois hivers, 


jusqu’au retour des Français? C’est au bord : 


d’un puits qu’elles m’apparurent, un puits 
qui sans doute avait, pendant des générations, 


fourni à leur famille la bonne eau claire. : 


Péniblement, avec une pauvre corde toute 
raboutie, eiles venaient d’en tirer un seau, 


et elles le flairaient avec méfiance : «Ça pue 


encore », disait l’une. « Oui, oui, répondait 
l’autre, ça pue. Jette, va, jette vite. » Ces 
petites phrases triviales, prononcées avec 
une morne hébétude, étaient aussi poignantes 
à entendre ue n'importe quelles plaintes. 
pa saut qu’en partant ils avaient eu nos S 
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les poches de leurs prisonniers ou de leurs 
morts on a trouvé du reste, à ce sujet, les 
instructions précises de leurs officiers : « Le 
soldat un tel, aidé de son équipe, sera chargé 
des puits ; il y jettera en quantité suffisante 
du poison, de la créosote, ou, à défaut, des 
pourritures. » 


…_ Je cours depuis environ deux heures au 
… milieu des régions saccagées, quand là-bas, 
tout là-bas, commencent de se dessiner des 
milliers de pyramides rougeâtres, irrégu- 
lières, qui couvrent une très vaste étendue. 
De plus près, cela se révèle les ruines pan- 
telantes d’une ville, une ville ouverte, une 
grande et belle ville française qui, il y a 
- deux mois, vivait encore. L'œuvre des anthro- 
Le poides civilisateurs a été là tout à fait hors de 
pair. « Le soldat un tel, aidé de son équipe, 
portera le matériel incendiaire dans telles mai- 

À - sons... ou bien ira placer les explosifs dans 
_ telles caves, ou sous telle église, etc., etc. », 


j 
À 
4 
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disaient les irrécusak<es papiers de service 
saisis dans leurs poches, — et l’exécution 
méthodique du crime a été, enson ensemble, 
vraiment merveilleuse. 

Entrer pour la première fois dans cette 
4 ville cause une poignante et inoubliable im- 
É: pression d’angoisse, de révolte et de stupeur. 
En On a envie de crier et de maudire:. Quel 
| chef-d'œuvre de destruction enragée ! Nulle 
part certes, et à aucune époque de l’his- 
toire, le monde n’avait connu rien d’appro- 
chant. Même l’une de nos malheureuses villes 
de l'Est, qui jusqu’à ce jour détenait le 
record du genre, n’offrait comme horreur rien 
de comparable. Et puis cela s’est fait d’un 
seul coup, cela s’est fait hier, pendant leur 
brillante retraite ; c’est, pour ainsi dire, une 
immense blessure où les chairs palpitent 
encore. 

Les rues de la grande ville succèdent aux : 
rues, les places succèdent aux places, et le 
massacre est partout pareil. Pas une maison, 
petite ou grande, qui n’ait été crevée du 
haut en bas; elles montrent toutes leur inté- 
rieur, leurs entrailles déjà aux trois quarts 
épandues; on dirait qu elles ont toutes Ja 
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tête coupée et le ventre ouvert. Les plus 
élevées et luxueuses, celles de quatre ou 
cinq étages, sont les plus invraisemblables ; 
leurs pans de murs déchiquetés, qui dans le 
lointain simulaient de capricieuses pyra- 
mides, sont par places restés debout jusqu’au 
faîte, en gardant leurs tentures à l'éclat 
tout neuf, quelquefois même leurs tableaux, 
leurs glaces. En l’air, il y a des fauteuils, 
des canapés encore frais, des lits qui pen- 
dent, qui surplombent, accrochés par un 
pied, et des vêtements de toutes sortes, | 
vomis par les armoires ; des enseignes dorées \ 
dansent la sarabande de la mort, parmi ces | 
. monceaux de briques rouges qui représentent 
_ l’émiettement des façades. Quelques char- 
pentes, quelques toits d’ardoises n’ont pas 
… fini de tomber, et des murs qui ne tiennent 
plus en sont coiflés tout de travers, en cas- 
seurs; pour provoquer des éboulements, il 
suffit d’un peu de vent qui se lève, ou des 710 
—… vibrations d’un fourgon trop lourd qui vient 
_ à passer. 
._ Cependant il y a du monde, dans ces longues 
rues, dans tout ce grand décor d'enfer, du : 
monde malgré les obus qui ne cessent encore 
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de tomber. D’abord il y a des détachements 
de nos soldats couleur d’horizon, et il: y a 
aussi quelques vieilles femmes, — toujours 
ces vieilles femmes des ruines, laissées là 
par les Boches comme choses de rebut, 
vieilles pauvresses ou vieilles bourgeoises, 
hâves, égarées, avec des regards de saintes 
ou de martyres. Et nos chers soldats bleus, 
qui étaient entrés ici il y a quelques jours 
avec de tels sursauts de fureur indignée, 
de tels élans de vengeance, se promènent 
à présent bien calmés, déjà prêts au pardon ; 
en voici même qui conduisent un groupe de 
prisonniers boches, et leur parlent presque 
en camarades. Dans notre France, nous : 
sommes trop débonnaires !…. DAAGNE FE 
Je crois que c’est dans les quartiers mo- 
destes de la ville que le cœur se serre encore … 
davantage : humbles petites installations 
soignées et proprettes, réalisées sans doute 
à force d'économies, et détruites en un jour, 


par l’ordre féroce du Monstre de Berlin! 54 


Oh ! pauvres, pauvres gens !.. Entre tant de Le 


18 


milliers de détails, le long de ces rues, ilen 


de 


est, je ne sais pourquoi, qui plus que d'autres. 


\ 


* 


S 


. ‘ + F L: Qi v! Le 
vous poursuivent. Ainsi je me rappelle, au ke 
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premier étage d’une maison, au-dessus de 
cassons informes, une image de première 
communion sous verre, qui tient encore, 
intacte, à son clou, et regarde les passants 
par l’ouverture béante de la façade. Ailleurs, 
dans ce qui reste d’une chambre tapissée 
de papier bleu, une toute petite robe blanche 
à dentelles s’est accrochée à une poutre, les 
manches pendantes, comme la tête en bas: 
. la belle robe de quelque gentille fillette d’ou- | 
‘vriers, pour ses promenades du dimanche... M TIRE 
. Et toujours, et toujours, on a beau s’éloi- Wa 
- gner, retourner, changer de direction, on ne (4 
- change pas d'ambiance ; la destruction farou- 
- che n’a rien oublié. A leur retour, ceux des 
exilés qui ne seront pas morts en esclavage 
ne doivent plus espérer trouver chez eux 4 
- rien de ce qu'ils chérissaient ; c’est ce chaos L 
». qui les attend, et il faut plutôt leur souhaiter | 
de ne jamais revenir, de ne jamais revoir. SA 
Tout est irréparable ; avant même de son- 
4 -ger à réédifier, il y aura urgence d’achever 


d’abattre. 
| Est-ce possible, tant de travail humain, “ 
qui représentait l'apport de quelques siècles, ri 


_S stupidement anéanti en deux ou trois jours ! 
+ À 3 


as, 


oh! oui, en effet, les Boches sont hors de 
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Car c’est à peu près le temps qu’il a fallu: 
pour parachever le crime, préparé à si grand 
renfort d’explosifs. Et les Alliés, qui arri- 
vaient pour la délivrance, les Alliés, ici 
comme aux abords des autres villes dont 
nous avons chassé les Barbares, les Alliés 
obligés de regarder l’éhonté sacrilège, de voir 
tout flamber, d'entendre tout sauter et crou= 
ler, mais de trop loin encore pourintervenir | 
Avoir fait cela, est-ce assez misérable! x 
Et puis, est-ce bête ! ! Outre que c’est im 
monde, est-ce assez marqué au sceau de cette | 
lourde bêtise teutonne, qui déjà, au temps | 
du grand (?) Frédéric, amusait tant Voltaire!  « 
Car enfin, à quoi bon, en vue de quel profit? | 
Uniquement pour satisfaire un dépit rageur 
du kaiser, avoir affiché, gravé, d’une façon 
indélébile, pour le monde entier, une si 4 
incurable sauvagerie !° | 
« Hors de pair », oui, professor von Lasson, : 


pair; heureusement pour l’humanité, Le 
n’ont point leurs pareils ! 

Des Neutres, mon Dieu, dire qu’il y a 
encore des Neutres !... Mais c’est parce qu'ils 
n’y croient pas, parce qu'ils ne savent pas, 
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c’est parce qu'ils n’ont pas vu l... Ah ! com- 
bien je voudrais amener ici quelques-uns 
_de mes amis espagnols ! Certes les écailles 
 tomberaient enfin de devant leurs yeux! 
Si je songe particulièrement à l'Espagne, 
à l'Espagne cependant si chevaleresque, c’est 
_ que je l’avais tant aimée, depuis vingt-cinq 
- ans que j'habite à sa frontière... Nous nous 
_ passerons de son aide et, quand nous en aurons 
… fini, je ne serai pas jaloux qu'elle ait sa part 
de délivrance. Mais j'aurais tant souhaité 
4 lavoir aussi vue à nos côtés, à la peine et à 
l'honneur | 


3 US 
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_ Après que j’ai longuement traversé la ville 
» angoïssante et ses faubourgs aussi inferna- 
lement pRadReés que ses quartiers de quasi- 
Opulence, j'arrive à une région où m'atten- 
pas, pour tableau final, _le désastre des 
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jours, chacun s’en est acquitté. Dans une 


zone de plusieurs lieues, les grands poiriers, 


les magnifiques pommiers centenaires qui 
représentaient la richesse des paysans,s’arran- 
geaient en bordure de chaque côté des routes, 
ou bien en quinconces dans les vergers, — et 
les gorilles (sans négliger pour cela de faire 
sauter le moindre hameau), les gorilles ont 
trouvé le temps de les scier tous à un mètre 
du sol. Dès que la ramure de l’un chancelait 
et s’abattait, ils passaient à un autre, sans 
perdre leurs précieuses minutes à donner le 
coup de grâce, dans leur hâte de les atteindre 


tous ; c’est pourquoi beaucoup de ces belles 


cimes d’arbres, ainsi couchées, se rattachent 
encore au tronc par quelques lambeaux 
d’écorce qui leur ont fourni la sève pour 
refleurir une dernière fois, à leur dernier 
printemps. On dirait ainsi d'énormes bou- 
quets blancs ou roses, déposés sur la terre. 
Cette sève évidemment va manquer bientôt ; 
les fleurs vont se faner sans donner leurs 
fruits ; mais c’est presque touchant, dans sa 
mélancolie, toutes ces pauvres floraisons su- 


prêmes d’arbres vénérables qui vont mourir, 
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« Notre gracieux kaiser.. » 


(Maréchal HinpenBunc.) 
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d M AIN 20 juin 1917. | 
u : Aer printemps, c’est un été 
néridional c qui, dans tout le Nord de 
in onde de belle lumière les déso- 
s provinces Hipérées. Les froids 
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tume avaient longuement arrêté toutes les 
sèves, qui s'étaient amassées avant de jaillir 
et qui tout à coup ont donné aux arbres, aux 
herbages, aux fleurs, une exubérance excep- 
tionnelle. Le long des routes où mon auto 
devra courir aujourd’hui pendant plusieurs 
heures, les bois que les obus n’ont pas trop 
saccagés, les prairies, qui étaient autrefois 
des champs et sont redevenues des pampas, 
étalent un luxe de verdure pour ainsi dire pa- 


radisiaque ; les ruines solitaires des villages 


sont tout enguirlandées ‘de chèvrefeuilles 
et de roses. Et les oiseaux, bien entendu, 


font des concerts délirants, dans l'épaisseur 


de ces beaux feuillages de juin. 

Sur mon chemin je rencontre des és 
de prisonniers boches, qui réparent noncha- 
lamment les trous de « marmite » et les 
ornières; ayant chacun un gros numéro 
peint au milieu du dos, ils portent des pan- 


talons vert chou, et pe vestes aux basques 


ridicules. Les uns sont vieux et voûtés, avee 
des lunettes et d’affreuses barbes en filasse 


décolorée. Les autres sont très jeunes, gar- 
çons dégingandés, qui ont dû grandir depuis 
_ la guerre et dont les énormes mains d’assassin. 
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} dépassent trop les manches étriquées ; plu- 
sieurs doivent être des fils de bourgeois et, 
…_ pour faire les cantonniers, ils ont gardé leur 
de lorgnon et leur casquette d'étudiant. Presque 
tous ont du reste cette laideur agressive que 
l’on connaît et qui est celle de la « race 
suprême ». Leur salut militaire, malgré 
… ma répulsion, il me faut cependant le leur 
rendre, mais cela me coûte un pénible 
UM. effort. 
“ Après des plaines incultes, à l'abandon 
Le depuis trois ans, j'arrive dans une région 
… où des blés magnifiques, égayés de bleuets 
… et de coquelicots, mûrissent à ce soleil d’été : 
c’est eux qui les avaient semés, eux les Par- 
* bares, dans l'espoir de s’en faire du pain; 
mais ils sont partis, et c’est nous qui les 


* tinées, qu’ils n’ont pas eu le temps de détruire, 
ils ont naturellement tout saccagé, même 
quand il n’y avait aucune excuse militaire ; 

_ plus un village, plus une église, plus un 
hameau qui ne soit soigneusement et odieu- 

to sement détruit. à 

Ah ! fini tout à coup de voir les mauvaises 
_ figures des Boches en culotte verte! C’est que 


D cons A part ces moissons, à eux des-. 
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me voici tout près du front, et leurs précieuses 
existences ne pourraient être risquées ici, 
à portée des obus de leurs congénères. Ce sont 
maintenant nos bonsterritoriaux, aux regards 
tellement plus honnêtes, qui sont là, courbés 
sous le brûlant soleil et travaillant avec cou- 


rage à rendre praticables ces routes, si néces- - 


saires pour nos convois de soldats et de 
ravitaillement. . 

A mesure que j’avance, les dévastations 
s’aggravent autour de moi, et j'entends en 
crescendo, comme un orage qui se rapproche- 
rait, la musique de la mort, le bruit caver- 
neux de la grosse artillerie, qui par ici, ne 
cessant ni nuit ni jour, est devenu pour ainsi 
dire une forme spéciale du silence. 


Pendant des lieues, mon auto avait couru 
à l'ombre ; mais, dans la zone où je viens 
d'entrer, les arbres séculaires, qui bordaïent 
les routes avec tant de magnificence, ont 
été sciés par les Barbares à un mètre du 
sol, et leurs troncs semblent à présent de 
massives tables rondes, alignées le long de 
la route. Les canaux que je rencontre, les 
rivières sont de vrais cimetières de bateaux ; 
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ces péniches innombrables, dont les flottilles 
assuraient les communications et le com- 
merce, ont été anéanties à la dynamite ; les 
unes ont piqué au fond del’eauet ne montrent 


. plus qu’un reste de leur poupe, les autres au 


contraire dressent leur avant comme si elles 
s'étaient cabrées avent de mourir. Je fran- 
chis ces rivières sur des passerelles, hâti- 


 vement improvisées par le Génie, car les Bar- 


bares, bien entendu, ont fait sauter tous les 
ponts, et les berges qui les soutenaient sont 
bouleversées comme par un cataclysme. 

De temps à autre, se profilent en avant 
de moi sur le ciel des amas de grandes formes 
étranges, qui de loin feraient songer à des 


> cadavres de monstres entassés pêle-mêle, 


mais d’où pointent en tous sens des bouts de 


— tuyaux, des pistons, des cornues ; de près, 


- on reconnaît que c’étaient des usines — nos 
ë riches sucreries du Nord — pour lesquelles 


t 


- le travail de destruction a été particulière- 
ment soigné ; les murailles de briques gisent 


u miettes par terre, mais la machinerie, 


les chaudières, les cylindres, n'ayant pu 
être pulvérisés, on s’est contenté de les 
. rendre inutilisables et de les brouiller en un 
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. stupéfiant chaos, qui tient du macabre et 
du grotesque. 

Une église isolée passe à son tour; il n’en 
reste plus debout que le mur du fond avec 
le tabernacle et, à côté d’une vierge qui n’a 
plus de tête, un vase doré conserve encore 
son bouquet de lys artificiels. 

Un orage, un vrai, pas celui de l’artillerie, 
commence de gronder lui aussi dans Pair, 
et le ciel se couvre de nuages tragiques. 
Vite, toujours vite, j'arrive en vue de la ville 
où j'ai affaire, et qui vraiment ne ressemble 


plus à rien de connu. A l'entrée, s’élèvent 


d’étonnants dépôts de ferraille, résultat d’un 


premier déblayage opéré par nos soldats, et il. 


y a de tout dans ces petites montagnes de 
débris ; on y reconnaît des poêles, des usten- 


siles de ménage, des pièces de fonte tombées 


des charpentes et quantité de lits en fer, 


tout tordus, il va sans dire, parmi lesquels 
beaucoup de lits d'enfants. Où donc sont-ils, 14 


les pauvres petits qui dormaient Jà?... 


CEA 
Dans la ville même, les travailleurs du 
« gracieux kaiser » ont vraiment atteint 


l'idéal de la destruction. Ce n’est pas exagéré, 


c’est la stricte vérité de dire vus ne iteste 7 
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plus un monument, plus une maison, rien 

qui n’ait été rasé à un mètre de terre ; l’en-. 

semble n’est qu’un immense et informe 

tumulus de briques rouges, par-dessus lequel 
… les arbres fruitiers, les arbustes au tronc 
scié, gisent et se dessèchent. 

Un officier, auprès duquel je m’arrête un 
instant, me parle d’un tout petit détail, oh! 
bien négligeable certes, mais presque tou- 
chant quand même: il me conte le retour 
… des hirondelles. On sait leur fidélité aux 
… demeures qu’elles avaient choisies, et, quand 
elles sont revenues cette fois, les pauvres 
petites, ne plus rien retrouver, ne plus rien 
reconnaître, les a affolées ; elles tourbillon- 
… naïent toutes, en jetant ce cri spécial qui est 
leur cri d'alarme, après quoi, en déroute, 
elles sont reparties. 

Nos soldats, dans les rues enfouies sous 
les décombres, travaillent à déblayer, pour 
À le passage de nos troupes et de nos camions. 
à RE n'a Le forme 46 rien, nulle RE 


1 réa ignorât, ont eu la éioatéssé de 
planter la croix en fer qui surmontait le clo- 
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cher! Il n’y a pas de mots pour rendre 
l'horreur de tout cela, qui est d’une invrai- 
semblance et d’une insanité de cauchemar, 
pas de mots pour dire l’indignation furieuse 
qui vous monte au cœur, le dégoût, la rage 
et le besoin de vengeance !... De propos déli- 
béré, sans provocation aucune, toute cette 
basse humanité prussienne est venue faire 
ça chez nous ! Et ces ruines encore ne sont 
rien ; non, le plus irréparable de son œuvre, 
c’est, dans la terre de tant et tant de cime- 
tières nouveaux, ces amas de cadavres qui 
débordent. Oh! bien basse et hors la loi, 
cette humanité-là, qui, sur un signe de son 
maître, est arrivée avec sa mitraille trop 
savante, ses ignobles liquides enflammés et 
ses immondes gaz de mort, pour faucher en 


masse nos fils, nos frères, toute notre belle 


jeunesse de France ! Or, si on la laisse repren- 


dre le souffle prêt à lui manquer, cette 
humanité allemande, on sait qu’elle recom- 
mencera demain, qu’elle fera même pire, car 


elle a la tuerie dans l’â âme, comme d’autres 


y ont l'honneur... Et songer qu'il y a des 
Français, ou des soi-disant tels, pour vou- 
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loir que l’on tende à ces Boches une main 
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amicale, et qu’on en finisse, en les laissant 
garder ce qu'ils ont de pris et s’en aller, 
impunis de tant d'insultes et de tant de 
crimes | Songer qu’il y a des journaux à 
Paris où depuis quelque temps on ose écrire : 
« C’est regrettable certes, mais c’est la 
guerre. La guerre est toujours comme ça, 
vous savez, et chacun en ferait autant. » 
Oh! monstrueux blasphème ! Nous a-t-on 
jamais vus, nous, malgré les excès insépa- 
rables, hélas! des batailles, nous a-t-on 
jamais vus faire rien d’approchant ! Pour 
_ juger les différences profondes de nos races, 
il aurait suffi d’aller à Pékin, il y a une quin- 
zaine d’années, quand toute l’Europe avait 
prétendu y promener — bien lamentable- 
ment, je le reconnais — le « flambeau de la 
civilisation ». En conquérants, nous avions 
divisé la Ville Céleste et les provinces alen- 
tour en secteurs dévolus chacun à l’une des 
. nations alliées. Or, dans le secteur français, 
la paix régnait, les Chinois menaient tran- 
… quillement leur vie normale ; nos soldats les 
aidaient même à leurs travaux de culture et 
_ recueillaient leurs petits orphelins abandon- 
. nés, Dans le secteur allemand, au contraire, 
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c'était toujours, même après la bataille, la 
destruction, l'incendie et le meurtre. Dureste, 
la brutalité du ministre d'Allemagne avait 
été la cause première de tout. Et lui, tou- 
jours lui, lui qui mène aujourd’hui la bou- 
cherie mondiale, leur « gracieux kaiïser » 
avait dit officiellement à ses soldats : « Faites 
comme les Huns; je veux que, dans cinquante 
ans, on se rappelle encore avec terreur votre 
passage. » 


Pour changer mes idées, au milieu des 
dévastations de cette ville, le plus imprévu 
m'attendait, dans des quartiers où de hauts 
et frêles décors de théâtre venaient d’être 
partout montés ; ce serait à croire que des 
fous préparent là une pièce à grand spectacle. 
pour être jouée devant un public d’autres 
fous, car tout est incohérent et de la dernière 


extravagance. Une quantité de perches, 


comme des mâtures de navires, consolidées 
par des haubans d’acier, soutiennent des 
portants en toiles légères, presque transpa- 


rentes, où sont figurés des rochers ou bien : 


des verdures'; à quelques mètres au-dessus 


des ruines, se balancent aussi au vent des. 
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séries de bandes d'air (comme on dit au 
théâtre) où l’on a peint des arbres, des 
pierres, de vertes prairies, des choses qui, 
si haut perchées, font l’effet d’un défi au sens 
commun. Et les souffles d’orage qui se 
lèvent commencent d’ailleurs de tourmenter 
plus qu’il ne faudrait ces espèces de grandes 
mousselines  peinturlurées..  Enfantillage, 
dirait-on à première vue, ou bien dé- 
mence? Eh ! bien, pas du tout; ces décors 
ont été brossés avec science par des pro- 
fessionnels de nos théâtres, gens habiles à 
produire des illusions, à troubler des pers- 
… pectives, gens qui depuis la guerre sont deve- 
ÿ nus des camoufleurs. Et c’est une très utile et 
… ingénieuse mesure de prudence, pour proté- 
“ ger autant que possible nos chers soldats ; 
“c’est combiné contre les Boches qui regardent 
LA ça avec leurs longues-vues, et qui alors n’y 
comprennent plus rien, ne savent plus où 
“ tirer ; c’est surtout à l'intention de ces trois 
k ou quatre vilaines choses noirâtres qui se 
… Lrémoussent dans le ciel là-bas1, pour nous 
“ moucharder d’en haut par télégraphie sans 


Ex 
4 4. Les ballons d’observation boches. 
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fil. Cela détourne de nous beaucoup d’obus, 
qui le plus souvent s’en vont tomber où 
nous ne sommes pas. ; û 
Cependant ils sort très Lo n0S 
soldats bleus, dans cette ville qui est un 
cantonnement d'importance et qui est lelieu 
où ils viennent au repos, pour se remettre 
tout de même un peu de la vie plus durerdes 
tranchées proches. A la grâce de Dieu, “4 :: 
vont et viennent, s’empressent à mille tra 
vaux, sous la protection parfois illusoire des LE 
quelques camouflages qui les dissimulent. 
Bien plus malheureux, les pauvres, queceux | 
qui cantonnent dans des villes incomplè- k 
tement saccagées, où restent encore des En 
semblants de maisons, où des habitants CE 
eu l’héroïsme de vouloir demeurer m: alg 44 a 
averses d’obus ; dans ces villes-là au moins, 4; 
ils verraient encore quelques visages de. 1 
Léna, us visages de + Pie enfants fie. Lo sf 


entre eux et regardent les caves obs@ 
il leur faut dr ae dereinsdins 
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Venez donc un peu leur faire visite, et 
contempler leur sérénité sublime, vous Pari- 
siennes et Parisiens trop élégants et trop 

… futiles, qui vous plaignez que la guerre s’éter- 
nise. Oh ! vous êtes patriotes, je le sais bien, 
. mais, si vos sentiments risquaient un jour de 
_se laséer ou de s’émousser, venez donc un peu 
… vous retremper ici | Ou tout au moins, quand 
ces soldats du front viennent en permission 
- dans votre Paris, défiez-vous, comme d’une 
faute infiniment grave, de les révolter par 
… des airs de joie et de bien-être. La patrie est 
- en danger, vous savez, et. la mort est à vos 
- portes... Si les Allemands ont commis une 
- de leurs lourdes bêtises en envoyant sur 
- Londres des avions pour assassiner des petits 
» enfants, au moins ont-ils été plus habiles 
en n'envoyant à Paris que des agents de 
Dupin, de sinistres discoureurs 1... 
_ Et vous, les Neutres, qui ne rougissez pas 
de: isser commettre tant d’abominations, 
ms d’ailleurs à retomber sur vous 
À tard, venez donc vous promener par ici, 
; au milieu de nos ruines, — que vous ne vous 


4 


ww : 


ANS à : 
… 1. Ceci, est-il besoin de le rappeler, était écrit en 1917, 
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représentez pas aussi effroyables, je veux le 
croire, car c’est là votre meilleure excuse. 
Aux Américains, je n’ai plus besoin de dire: 
venez, — car voici, ils sont magnifiquement 
en route, ils arrivent avec de l’or, des soldats, 
des explosifs, au secours de la civilisation et 
de la liberté. Ils sont beaucoup plus admi- 
rables que ne l’auraient été les derniers 
Neutres de l’Europe qui se seraient enfin 
décidés à marcher avecnous, car eux n'étaient 
encore que presque lointainement menacés, 
l'Océan les préservait, sans doute au moins 
pour un temps, contre les tentacules de la 
grande pieuvre allemande, et, s’ils se sont 
levés, c’est dans un élan superbe d’indigna- 
tion, dans un pur sentiment de solidarité et 
de justice. Quand j'étais allé dans leur pays 
dernièrement, mon âme d’Oriental s'était 
un peu effarée de leur modernisme, de leur 
fièvre de spéculation et de progrès ; peut-être 
n’avais-je pas su voir, ni dire, qu'ils étaient 
capables d’un tel idéalisme et d’un tel désin- 
téressement. Qu'ils veuillent bien me pardon- | 
ner et qu’ils m’accordent la joie d’être ici. 
un humble interprète de nos plus prete 
et sympathiques admirations. 


Le 
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COURT INTERMÈDE DE CHARME 
AU MILIEU DE L'HORREUR 


Dimanche 1er juin. 


Depuis trois ou quatre jours, je suis en 
service sur la côte de la mer du Nord, pour 
des questions de défenses antiaériennes, cir- 
culant de Boulogne à Calais et Dunkerque, 
en ce moment très bombardés. Il fait un 
temps exquis et rare ; sur les plages de cette 
mer froide, les jours se suivent, tièdes et 
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lumineux, comme si l’on était au bord de la 
Méditerranée ; tout est éclairé en splendeur, 
et jamais mois de juin n’a commencé dans 
un rayonnement plus pur. 

J'ai dormi cette fois à Dunkerque, — bien 
entendu, dormi sur le qui-vive, —- à l'hôtel 
des Arcades ; mes fenêtres aux vitres cassées 
donnent sur la grande place où trône la 

‘statue de Jean Bart, et toute la nuit, au- 

dessus de ma tête, ces grosses phalènes bour- 
1 donnantes que sont nos avions de veille ont 
| dansé leurs rondes dans le ciel plein d’étoiles. 
A présent une fraîche lueur un peu rose 
é envahit lentement ma chambre ; l'heure de 
14 la mort est donc vrais be passée ; 
l'ennemi nous aura sans doute épargnés au 


ce 


a 


à 


7 moins jusqu’à demain. Il doit être quelque 
t4 chose comme quatre heures; l’aube d’un 
er dimanche de juin sans nuages se lève en 
‘à silence sur la ville, qui va enfin reposer 
*e quelques instants dans une délicieuse paix, 
3 et les grandes phalènes nocturnes, leur garde 
à finie, s’éloignent, redescendent vers leurs 


x 


dortoirs ; dans l’air léger qui F'éne on 
ne les entend plus qu’à peine. 
Mais tout à coup voici les sonorités toutes 
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neuves de la pointe du jour affreusement 


 déchirées par le plus sinistre des cris que le 
monde ait jamais connus ; aucune bête, ni 


le lion, ni l'éléphant même n’approchent de 
la puissance de cette voix-là; en gémisse- 
ments chromatiques, cela monte, cela redes- 
send et cela remonte ; on dirait la fureur ou 
l’agonie de quelque monstre géant. Avant 
d’avoir compris, rien que d’avoir entendu, 
en est glacé et les cheveux se dressent... Ah! 
eui, on sait ce que signifie l’aubade ; c’est la 


grande sirène d’alarme qui nous la chante, et 


cela veut dire : « La mort, la mort, voici la 
mort qui arrive là-haut dans l’air ! La mort, 
la mort, qui va passer sur vos têtes | » Et 
aussitôt, de tous les côtés à la fois, éclate le 
… tonnerre tout proche de l’artillerie. Ils n’ont 
- pas fait traîner la riposte, nos canonniers veil- 


à » leurs. Maintenant donc c’est devenu soudain 
— une bacchanale d’enfer, mais dominée tou- 
ca jours par ce même gémissement initial qui 
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avait tout déclenché, et on a envie de crier 
à Ja sirène : « Non, assez! on a compris, 
faites-nous grâce, on aime mieux mourir que 


… desubir tout le temps ce cri-làl» J'ai entendu 
- beaucoup de sirènes dans ma vie, et aujour- 


A 
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d’hui, hélas ! tous les Parisiens ont dû s’y 
habituer, mais le cri le plus horrible qui 
reste dans ma mémoire est toujours celui de 
Dunkerque. DES. 
| L’alerte a été courte. Les gentils oiseaux 
boches ont pris l4 fuite. Tout est redevenu 
à calme et silencieux, comme pour fêter le 
% ‘beau soleil qui se lève. Il y a seulement çà 
| et là, sous les décombres encoré pantelants, 


k des gens qui sont morts, d’autres qui râlent, 

fx des femmes, des vieillards, de pauvres tout 

“ER _ petits dans des berceaux, — et c’est là une) - 

‘4 de ces nouvelles formes de guerre inaugurées Le 
j par la haute culture allemande. MER, 

* e 


4 REC 


. Je comptais passer mon à dimanche LA visi- ‘#4 
ter-les D. C. A. Vd'alentousi (En français, FE 
D. C. A., cela se dit défenses contre avions.) 4 
Mais un ARTS arrive de Belgique avappor- 7 
tant une enveloppe timbrée aux armes des 
souverains martyrs : l'audience que j avais | 
demandée, par ordre de mon général, à { 
S. M. le roi Albert et que je n’attend rx 
pour demain, m'est cs “au 
+ même. : 
_ Quand j'avais fait, en 1915, P 
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noire et la neige, ce chemin de Dunkerque 
à la villa du roi, qui m’eût dit que, plus de 
deux ans après, je le referais encore en pleine 
guerre |... 

Aujourd’hui, tout respire la joie, malgré 
là mitraille et l'horreur qui sont là si proches. 
Il fait beau, radieusement beau, invraisem- 
blablement beau, et il n’est guère d'angoisse 
qui résiste à la gaieté rayonnante du soleil 
de juin. Et puis, c’est dimanche, et ce jour 
qui, dans les villes, est si fastidieux, prend 


dans les villages un petit attrait quand 


même, au milieu des bonnes gens dans tous 
leurs atours. A travers des paysages de 
dunes, à travers d'immenses plaines sablon- 
neuses, la route s’en va, bordée de petits 
arbres aux verdures neuves et claires ; des 
jeunes filles naïvement endimanchées, un 


Fe de giroflée au corsage, s’y promènent en 
. compagnie de soldats très mélangés, des 
y Dress, des Belges, des Anglais, des Hin- 


 dous ; on entend toujours au loin la canon- 
_nade athée mais elle arrive à peine à évo- 


quer l'idée de la mort, en cette journée rare 
_ où l’on ne pense qu’à la vie; on sent que tout 
cet humble monde, rencontré en chemin, a. 
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« 


voulu faire trêve à ses anxiétés, à ses ter- 
reurs, et souhaiterait s'amuser un peu sous 
le ciel du printemps. De frontière, iln’yena | 
plus ; depuis que l’intimité s'est faite entre 
nos deux pays, on passe, sans s’en aperce- | 
voir, de l’un à l’autre ; si l’on ne voyait çà et | 
là, sur les auberges, des enseignes en langue 
flamande, on se croirait encore en France. 

Après trois quarts d’heure d’auto, j'arrive 
au village où les souverains se sont réfugiés, | 
sur un dernier lambeau de leur Belgique i 
saccagée, et voici les villas royales sur les 
dunes, tout au bord de cette mer qui som- 
meille. | 

Dans le salon modeste où l’on me fait 
entrer d’abord, j'entends venir d’une pièce à 
voisine le plus imprévu et le plus drôle de 
tous les tapages:; on dirait la récréation | 
d’une école très nombreuse, des rires et des | 
cris d’enfants, des sauts, des chansons; je 
crois même que l’on danse des rondes, sur 
un vieil air flamand chanté en chœur par 
une quantité de petites voix cocasses. 

. Très modeste aussi, le salon où S. M. le roi 
Albert me reçoit, avec sa cordiale bienveil- 
lance et sa parfaite bonne grâce. Quand je 
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me suis acquitté de la mission dont j'étais 
chargé par mon général, Sa Majesté me dit, 
pour charmante formule de congé : 

— Vous aviez aussi demandé à voir la 
Reine. Venez, je vais vous conduire auprès 
d'elle. | 

Nous sortons alors -dans l’enclos, moitié 
jardin très pauvre en fleurs, moitié petit pare 
où les pas s’étouffént dans le sable des plages 
et que surchauffe aujourd’hui l’étonnant 
soleil. La Reine, tout de suite je l’aperçois 
là-bas, entourée, submergée dirai-je presque, 
par une centaine de très jeunes enfants. Il 
y a seulement quatre grandes personnes, au 
milieu de cette foule de tout petits : elle, la 

Reine, qui est la syelte silhouette bleue, 
… toujours ne ressemblant à aucune autre ; sa 

- dame d’honneur vêtue de jaune-pensée, et 
“ deux bonnes sœurs aux aspects archaïques. 
_ Sa Majesté daigne faire quelques pas à ma 
“ rencontre, comme vers quelqu'un de déjà 
connu, etrien ne pouvait me toucher davan- 
… tage. J'avais presque une appréhension de 
“ cette entrevue, comme chaque fois qu'il 
… s’agit de retrouver des êtres, ou des lieux ou 
… des choses dont on a été particulièrement 


50 L'HORREUR ALLEMANDE 


charmé jadis. Mais non, Sa Majesté me réap- 
paraît aussi exquise et jeune, dans son Cos- 
tume simple en mailles de soie bleue, les 
cheveux emprisonnés dans une sorte de 
petit turban, en gaze également bleue qu’at- 
tache une épingle à tête de saphir. Mas le 
bleu qui éclipse tous.les bleus, c’est PÈRE 
celui de ses yeux DRE 
Les petits enfants vont s’en aller, HOT, 

c’est eux, bien entendu, qui menaïent ce beau 
tapage quand je suis arrivé : cinquante 
petites filles aux costumes tous pareils, cin- 
quante petits garçons en uniforme de soldat 
formant une armée lilliputienne. Orphelins 
de la guerre, tous, échappés par miracle aux 
tueries boches, ils font partie de cette légion | 
de petits abandonnés que la Reine a recueillis 
pour filleuls et pour qui Elle-a fondé des 
pensionnats, dans des lieux abrités, — ou à 
peu près, autant que possible enfin, — abrités. 
des obus barbares. Tous les dimanches, des 
voitures lui en apportent une centaine, qui à 
tour de rôle viennent passer iei une journée 
de grande liesse, à manger des gâteaux, boire 
du chocolat, danser, chanter, se rouler sur 
les dunes et faire des pâtés de sable: Done, 
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c’est l'heure pour eux de repartir, et les deux 
religieuses les mettent en rang; elles sont 
plutôt vilaines et vulgaires, les pauvres, sur- 
tout auprès du fin visage de Sa Majesté, 
mais quand même sympathiques avec leur 
| air joyeux et leurs braves yeux candides ; 
- je les soupçonne fort du reste d’avoir chanté 
… les rondes, elles aussi, et peut-être même de 
les avoir dansées. Les petites filles, avec une 
révérence, disent à la Reine : « Bonsoir, 
. Majesté ! » Les petits soldats lilliputiens font 
au’Roïi le salut militaire en lui disant : « Bon- 
soir, Sire ! » Et ils partent, entonnant une 
chanson de route, que l’on continue d’en- 
tendre en decrescendo, à mesure que s’éloi- 
gnent les voitures qui les emportent. 

— Maintenant, me dit la Reine, je vais 
vous recevoir dans ma maisonnette de bois. 
_ Et je la suis, avec la dame d'honneur, dans 
D. ie de ces cabanes démontables en planches 

“+ de sapin qui, en moins de deux heures, 
peuvent être transportées d’un lieu à un 


‘2È autre comme les tentes des nomades. Entre 
Ec. 


: 
4 


vent de la mer tourmente, c’est sur le sable 
qu’elle est posée cette fois, la cabane royale, 


des bosquets rabougris, que d'habitude le: 
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et il y a tout autour une plate-bande de fleurs 
de printemps, maigres giroflées surtout, que 
l’on a réussi à faire pousser là à force de 
bonne volonté. 

En dedans de la maisonnette, c’est un 
enchantement de simplicité distinguée, de 
coloris discret et raffiné ; elle est entièrement 
tendue de soies persanes bleues très légères, 
dont les grands dessins, rehaussés d’un peu 
de rose, représentent des portiques de mos- 
quée. Comme meubles, rien qu’une table à 
écrire et des divans avec des coussins de 


nuances très claires aux dessins étranges, 


très simples aussi, mais jamais vus. J'étais 
sûr que le bleu dominerait dans le réduit 
intime de cette Reine, que, trop irrévéren- 
cieusement peut-être, quand je pense à elle, 


‘je désigne ainsi en moi-même : la Reine 


bleue. Et combien cela lui ressemble aussi, 
maintenant, hélas ! qu’elle n’a plus de palais, 
de se complaire dans cette cabane délicieuse, 
mais si modeste, plutôt que dans ces villas 
de hasard, meublées au goût de n'importe 
qui. 

La porte est restée grande ouverte sur le 
jardin sablonneux, sur les arbustes d’es- 
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sences marines, et là, quand je suis assis en 
_ face de Sa Majesté, l'honneur m'est accordé 
d’une longue causerie tranquille, dans le 
grand silence des.entours, à l'ombre du toit 
_frêle, avec le sentiment du chaud soleil de 
juin qui resplendit dehors. Comme par un 
accord tacite, nous ne disons rien des an- 
_ goisses de l’heure, pas plus que si les Bar- 
bares n’étaient pas là tout près, saccageant 
nos patries. Aujourd’hui, non, il fait trop 
beau, trêve à la souffrance pour une fois, 
évadons-nous un peu de l’horreur, parlons de 
choses passées, ou de choses lointaines. 
À un moment donné, la Reine avait 
ramené la conversation sur Bénarès et les 
religions hindoues, quand tout à coup, 
devant la porte ouverte, un chat passe 
comme une flèche, un gros chat noir qui 
détale ventre à terre et semble au comble 
. de la terreur. Ah ! il y avait de quoi, le mal- 
… heureux : la maréchaussée est à ses trousses | 
Un gendarme, qui lui court après, passe 
- aussitôt derrière lui, à toutes jambes, en se 
… frappant dans les mains pour faire le plus de 
- bruit possible... Alors la Reine ne peut s’em- 
_ pêcher de rire, — c'était si imprévu ce 


: 
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bruyant épisode chatique au milieu de nos 


songeries profondes sur le brahmanisme, — 
et, se rappelant sans doute que jé suis un 
chevalier servant des chats : 

— Rassurez-vous, me dit-elle, en riant 
toujours, on ne leur fait jamais de mal; non, 
peur seulemient. C’est qu’ils viennent ici, tous 
ceux du village, pour dénicher nos rossignols. 
Aussi me suis-je vue obligée de prier le bon 
gendarme de service de ne pas manquer de 
leur donner la chasse. 

Pauvre charmante Reine, qui entend la 
nuit, sans broncher, d’infernales musiques 
de mort, comme on la comprend de défendre 
au moins les rossignols qui lui font des séré- 


nades ou des aubades avec leurs petites 


voix de cristal. Et combien sont touchantes 


et jolies les fantaisies presque enfantines de 


avec la plus tranquille audace | 


— Je vais vous montrer notre petit bois We, 
aux rossignols, me dit Sa Mia quand 1 


cette souveraine au courage si viril, qui n’a 
pas une minute déserté son poste terrible, 
qui jamais ne faillit à son devoir écrasant et 
qui, dans les tranchées de première ligne, au 
milieu de ses soldats, affronte le fer et le feu, … 


re 
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l’audience est finie. Je vais vous faire passer 
par là pour vous en aller. 

Nous nous engageons donc dans les gen- 
tils sentiers étroits, où l’on ne peut marcher 
que deux de front ; la dame d’honneur m’a 
gracieusement cédé la place aux côtés de 
Sa Majesté et se contente de marcher à deux 
ou trois pas derrière nous. On sent que cette 
reine dépossédée, qui avait pourtant des 
parcs aux arbres de haute futaie, s’est prise 
d'affection pour ces petits chemins d’exil, 
qui sont presque sa seule promenade depuis 


trois années. Les arbres grêles, qui jaillissent 


par touffes du sol de sable, n’ont guère qu’une 
taille d’arbuste, trois mètres de heut, et ils 
nous donnent à peine de l’ombre. Mais il est 
quand même adorable, ce bois, adorable 


: d’être enclos et d’avoir gardé son air sau- 
vage, adorable précisément d'être si petit, 
… si rabougri, tourmenté par les rafales ma- 
_rines, d’être une rareté sur ces plages, d’avoir 


poussé là si exceptionnellement et comme 
exprès pour les promenades d’une reine mar- 
tyre. 

— Vous faites très bon effet, avec vos 
deux bleus qui s’harmonisent, nous dit en 
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riant la comtesse de C., la dame d'honneur. 

(Pourtant je n’ai, moi, que le banal bleu 
horizon du drap militaire.) 

— Vous, madame, lui dis-je, vous devez 
être éminemment coloriste, car je suis bien 
sûr que ce costume d’un si joli jaune-pensée, 
vous l’avez choisi pour faire valoir le bleu 
de Sa Majesté. 

Puisque tout me charme ou m'amuse 
aujourd’hui, je suis content de savoir que 
je ne fais pas tache dans ces sentiers, avec 
mon bleu « qui s’harmonise ». J'ai même 
plaisir à entendre le petit cliquetis métal- 
lique de mon sabre, dont je m'étais désha- 
bitué et qui me rappelle des années plus 
jeunes... (Depuis la guerre, nous ne portons 
plus cet objet de parade, mais on sait que, 
devant des souverains, il est incorrect de 
paraître sans arme.) ; 


Avec quelle simplicité et quelle grâce juvé- # 


nile la Reine en passant écarté tout douce- 
ment les branches pour me montrer des nids 
de rossignols : 

— Voyez, dit-elle, comme ile sont con- 
fiants, nichés si Du 

» Le mois prochain, dit encore la Reine, 
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le bois sera plein de grandes fleurs jaunes 


que j'aime beaucoup. Ah! justement en 
voici une tige. 

Elle se baisse pour la cueillir et me la 
montrer : - 

— Tenez, connaissez-vous cela? 

Ah ! si je connais cela ! mais c’est une fleur 
de mon enfance, qui abonde sur les plages 
de mon île d'Oléron, espèce de large mauve 
en satin jaune pâle, qui embaume discrète- 


- ment. Je suis ému de la retrouver ici, cette 


fleur de mon pays, entre les mains de la 
Reine. 

Cette promenade si courte, si éphémère et 
si impossible à renouveler jamais, a pris pour 
moi quelque chose d’enchanté ! Elle va finir 
d’ailleurs, hélas ! Il ne nous reste peut-être 


. plus qu’une trentaine de mètres de sentier à 
. parcourir, entre les arbres grêles et gracieux. 


Après, tout de suite après, il y aura les sables, 


. et la grille, et la porte par où je m'en irai. 


A l’orée du bois, la Reine bleue prend 


: ere dirige vers la villa, et la dame d’hon- 
_neur jaune-pensée a la bonté de faire quel- 


« ques pas de plus pour venir jusqu’à cette grille 


Fe 


où mon auto m'attend. EE nous nous 
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retournons d’instinct, l’un et l’autre, pour 
suivre des yeux, avec un même sentiment 
d’admiration religieuse, la svelte silhouette 


royale qui s'éloigne à pas lents sur le sable; ” 


elle s’en va la tête penchée, comme reprise 
tout à coup par les réalités effroyables, sans 
doute parce que le soleil décline et qu’elle 
subit comme nous la décourageante mélan- 
colie de cette décroissance de la lumière : 
la nuit va venir, pleine de surprises et de 
dangers pour elle, malgré les trilles éperdus 
de joie que lui feront bientôt, par-dessus le 
grondement de l'artillerie, $es petits pro- 
tégés chanteurs. Et moi, je m'en retourne à 
Dunkerque, où je suis sûr de réentendre tout 
à l’heure l’horrible voix de la grande sirène 
d'alarme. 
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du ridicule, c’est sérieux, et, outre-Rhin, cela 
passe sans faire bondir personne. 

A l'heure qu’il est, que pense-t-il,cegracieux 
personnage, en présence de la colossale partie 
qu’il a perdue? Après tant d'années de pré- 
paratifs infernaux, avoir osé enfin la jouer, 
cette partie dont il attendait une apothéose, . 
et n’aboutir qu’à une chute dans un cloaque 
sans nom, fait de sang, de boue et de cer- 
velle humaine écrasée! Qui dira les sursauts | 
de dépit, les tourmentes de rage qui doivent 
agiter les ténèbres abominables de son âme? | 
Lui reste-t-il tout de même quelques senti- : | 
ments un peu humains, quelques sentiments 
de remords? Dans la solitude de ses nuits, ‘À 
quand il songe à tout le sang et à toutes les à 
larmes dont il a arrosé la terre, entend- 
il monter vers lui l’universelle clameur de 
vengeance, avec la triste hurle pepe = 
des mères sans fils, des femmes sans époux, 
des sœurs qui n’ont plus de frères? Est-ce 
que parfois iles es pas de ce a | 


% 


dans ses prières sacrilèges ? Ave ts 
de mysticisme — qui chez lui sen 
persisté quand même, sous on ne 

ñ Ce « 
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forme morbide — avec son vieux fond de 
grossier mysticisme allemand, lui arrive-t-il 
encore de se rappeler les menaces bibliques, 
et d’avoir peur de la Grande Géhenne?.… 
Il a fallu toute une lignée de hobereaux 
carnassiers, dégénérés dans le despotisme 
sans frein, endurcis dans l’impunité absolue, 
pour arriver à donner, comme suprême abou- 
tissement, cet être de fourberie, d’'impudence 
et de crime, qui déconcerte nos psychologies. 
Il'est aussi incompréhensible pour nos âmes 
françaises que son peuple prussien, qui 
excelle d’une manière presque merveilleuse 
“_ aux applications pratiques des sciences 
les plus néfastes, mais qui est demeuré ce 
qu'il y à sur terre de plus incurablement 
brutal et sauvage, tout en se figurant de 
bonne foi, et en se vantant, avec une puérile 
+ jactance, d’être le peuple suprême appelé à 
guider l'humanité dans les voies du progrès! 
Leur gracieux Guillaume, au début de sa 
carrière, il a mérité, d'intention sinon de 
fæit, de porter le voile noir des parricides, 
et toute sa race est tarée comme lui. On sait 
* que son fils, bien que de beaucoup moindre 
… envergure, est presque son pastiche, poussé 
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encore à lhorrible; quant à l’exécrable 


princesse sa sœur, il lui a suffi de passer 
trois ou quatre ans sur le trône d'Athènes, 
pour déshonorer momentanément la Grèce, 
en la conduisant à la traîtrise et à l'assassinat. 

I] y a de lui un’portrait plus écrasant peut- 
être que tous les autres, parce qu’il a été écrit 
avec un calme terrible et n’est pour ainsi dire 
qu’une série d’irrécusables documents recueil- 
lis au jour le jour ; on y voit se révéler peu 
à peu ses rapacités, sa morgue, ses fourberies, 
ses mensonges ; c’est comme un dépeçage lent 
et progressif de sa vilaine âme de bête de nuit. 
Ce portrait, je viens de le relire avec admi- 
ration dans le volume de madame Edmond 
Adam, intitulé : Guillaume II. Elle a été la 
première à si bien flairer le monstre et à 
dévoiler les longues préméditations alle- 
mandes. Cette œuvre est en outre d’une belle 
clairvoyance prophétique, car la partie la 
plus récente avait paru il y a dix années, 
et cependant nos désastres y sont déjà 
pressentis, comme dans une sorte de livre 
fatidique de nos destinées. Oh! si nous 
l’avions un peu écoutée, cette vraie Française, 
au lieu de nous illusionner, comme il était 
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de mode hier encore, et d’égarer sur l’Alle- 
magne nos trop naïves admirations ! 


* 


# 
* * 


Leur kaiser, il lui a manqué, pour le retenir 
de risquer la partie qui entraîne aujourd’hui 
son pays à sa suite vers l’abîme, il lui a man- 
qué un semblant de sens. moral ; s’il avait 
eu un atome de conscience, il aurait tremblé 
devant ce grand soulèvement de la cons- 


| eience universelle, que l’excès de ses crimes 


sé: À Los RS 


ra 


me pouvait manquer d'amener et qui nous 
sauvera demain. Habitué à tromper et 
fouailler son peuple moutonnier qui s'incline 
sous les coups, il s’est figuré, avec une 
_ aveugle suffisance, que le monde entier allait 
se coucher de même sous sa botte. Et main- 
.… tenant sa lourde erreur n’est plus réparable ; 


À il est jugé, démasqué, perdu. Sa chute, quoi 


‘Li il advienne de la guerre, sa chute est 


… aujourd'hui irrévocablement décrétée. N’im- 


À 


porte ce qu’il fasse ou ce qu’il essaye de 
faire ; quand même, par impossible, il s’en 


Li 


ie tirerait pour un temps, au moyen de quelque 


nouvelle découverte diabolique des chimistes 
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de l’Allemagne, de quelque plus horrible gaz 
pour brûler nos poumons, de quelquemierobe 
nouveau pour empoisonner notre sang, non, 


_æ’est fini, le voici déboulonné de dessus son 


trône lugubre, il penche, il tombe, et plus 
tard sa chute ira même s’accélérant dans les 
annales de l’ Histoire, car il a écœuré lemonde, 
il a reculé les limites du dégoût. Et c’est lui 
qui aura stupidement sonné le glas, non seule- 
ment pour soi-même, mais pour les despotes 
de sa trempe, massacreurs d'hommes en 
troupeaux ; partout les yeux s'ouvrent, et 
on n’en veut plus de ces vampires-là; non, 
personne n’en veut plus! 

Il aurait pu au moins tomber avec quelque 
tragique grandeur ; mais non, même pas 
ça ; il est lamentable, il est peureux, il est 
petit ; il se cramponne, il ne sait plus; d'une 
main il cède et de l’autre il continue de | 
menacer avec toujours sa même arrogance. 
Il persiste effrontément à écouler en tous pays 
son habituelle pacotille — par des voies dont 


tout autre aurait honte, par les malles de ses. 


ambassadeurs — sa petite pacotille macabre, 
ses explosifs et ses cultures de microbes, en 
bouteilles, avec la manière des’en servir. Dans 
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toutes les mains malpropres qui se tendent 
vers lui du fond des pays neutres, il verse de 
or qu'il a volé partout. Et dignement il 
-se venge sur des cathédrales, sur des villes 
ou des villages qu’il fait piller et réduire en 
miettes, même sur des arbres : tout lui est 
bon pour assouvir son dépit sénile. Sentant 
. approcher son impuissance à faire plus de mal, 
il se complaît à ces gigantesques et stupé- 
fiantes hécatombes de choses, devant quoi 
reculeraient d'indignation les derniers can- 
‘nibales. 


* 
* * 


Nous donc, avec une haute sérénité main- 
tenant, malgré nos deuils immenses, chassant 
_même une sentiment dé colère qui lui ferait 
trop d'honneur, regardons-le s’enliser dans 
Pimmonde, disparaître comme la presque 
dernière incarnation des vieilles barbaries, 
des vieilles férocités humaines. Il aura été un 
instrument providentiel pour hâter l’heure de 
. la liberté. Et, en le voyant ainsi se débattre, 
_ achevons notre tâche, encore si difficile et si 


… dure, mais tellement magnifique ! En somme, 
… nous lui devons d’être une France toute sai- 
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gnante et meurtrie, mais plus que jamais 
admirable ; son agression et son ignominieont 
| réveillé nos énergies qui sommeillaient, nos 
fraternités qu’ilavait tenté de détruire; ilnous 
a conduits à tous les dévouements sublimes, 
et, malgré les défaillances de quelques pau- 
vres tout petits politiciens de l'arrière, 
jamais dans notre ensemble, nous n’avions 
été si grands. Oh! oui, continuons l’œuvre 
qui est près de finir, car voici les Barbares aux 
abois. De grâce, ne perdons pas de vue qu'ils 
ne sont pas des êtres de la même espèce 
que nous, à qui nous devions un jour tendre 
une main fraternelle ; on sait qu’ils ne sont 
même pas des hommes avec qui l’on puisse 
signer des traités de paix, puisqu'ils n’ont le. 
respect d'aucune parole et que rien ne saurait 
venir d'eux qui ne soit piège et mensonge ; 
les écraser, c’est tout ce qu'il reste à en faire, 
les écraser et délivrer le monde. Et puis ne. 
ie) cessons jamais de penser à ceux qui, de leurs 
no. yeux éteints, doivent nous suivre avec tant 
4, de confiance, — eux, nos chers morts, cou- 
chés le long du front de bataille, un peu par- 
tout dans les vergers, sous les blés, sous les 
luzernes ; du fond de leurs petites tombes | 
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religieusement fleuries, ou du fond des grands 

* trous effroyables où il a fallu les jeter pêle- 
mêle, tous, grands seigneurs, bourgeois ou 
euvriers, alignés là comme ils sont tombés, 
dans une fraternité nouvelle mais profonde, 
tous, ils nous crient de persévérer jusqu’à 

. la fin victorieuse, non pour les venger, mais 
pour qu’au moins leurs fils ne conraissent 
jamais l’horreur de ces servitudes ei de ces 
misères matérielles que l'Allemagne leur avait 
si laborieusement préparées. 


| 4 
ï | 
Les neutres, les quelques neutres restés 
germanophiles, ah ! ce sont ceux-là, hélas ! 
qui jettent une ombre sur le grand tableau 
« clair de nos prochaines délivrances ! Il en 
k est certains qui, par l’affinité de nos races 
* et par nos intérêts communs, semblaient les 
plus désignés pour marcher à nos côtés et 
dont la défection nous cause une stupeur 
plus douloureuse ; quelques-uns des leurs 
s’égarent même jusqu’à favoriser sournoi- 
serment la plus sournoise des formes de la 
. guerre qui nous est faite... Disons-nous, pour 
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leur pardonner, qu'ils sont poussés dans la 
voie criminelle par une minorité salariée, et 
qu'ils nous reviendront repentants. Et puis 
détournons d’eux nos regards, pour les 
reporter vers la jeune Amérique; venue à nous 
dans un élan d’une beauté si pure, et tenons 
les yeux levés sur elle comme sur une Jumi- 
meuse étoile !.… 
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: PETITS CISEAUX D’OR ET D'ARGENT 


« Petits ciseaux d’or et d'argent, 
On vous appelle au bout du champ... » 


Ainsi commençait une série de courtes 
phrases, incohérentes mais rythmées, que 
tous les petits enfants de mon époque et de 

mon pays savaient par cœur. Cela se chan- 

« tait très vite, sur une seule note, et cela ser- 

vait à compter pour savoir qui-y serait, 
5 
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avant de jouer à cache-cache, ou à l’oiseau 
perché, ou bien aux quatre coins. 

Dès ce temps-là, ces petits ciseaux d’or 
ou d’argent me faisaient toujours penser aux 
minuscules tiroirs des chiffonnières d’aïeules, 
où j'en avais vu, de ces vieux petits ciseaux, 
démodés, cassés quelquefois, mais conservés 
comme souvenirs, en compagnie de vieux dés, 
de vieux poinçons, de mille choses menues, 
ayant servi aux patientes broderies d’autre- 
fois. Et dans nos paisibles maisons de pro- 
vince, transmises de père en fils, ils sont 
innombrables, les tiroirs de chiffonnières ou 
de bonheurs-du-jour, remplis de pauvres 
objets pareils, que l’on hésite à détruire. 


Sans parler des coffrets surannés où dorment 


tant de vieilles bagues ayant perdu leurs 


pierres, tant d’alliances de mariage demi- 


usées, et des bouts de chaïnettes d’or, des 
montures de face$-à-main, des broches trop 
vieillottes pour être portées mais pas assez 
pour jamais redevenir jolies. 

Eh ! bien, un comité de Françaises à eu 
l’idée de se spécialiser dans la récolte de ces 
débris, qui semblaient d’humbles riens, mais 
qui, accumulés, puis fondus en dlingots à la 
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Banque de France, ont déjà permis de faire 
de larges aumônes. Donc, on en demande 
d’autres, d’autres encore, et je suis heureux 
_ d’être le porte-parole de ces femmes si ingé- 
nieusement charitables ; elles ont trouvé 
un filon auquel personne n’avait pensé, elles 
ont comme fait sortir de la poussière nombre 
de beaux billets de-mille francs, que çà et là 
elles distribuent, soit à l'Œuvre des aveugles 
de la guerre, soit aux Asiles de grands blessés, 
soit aux orphelins de nos soldats. 
. Oh! je sais bien que parfois on y tient 
- beaucoup, à ces débris que je réclame, peut- 
être surtout aux vieux dés d’argent ou d’or, 
- à cause des doigts des chères aïeules mortes 
. qui les ont portés. Mais il faut songer quenous 
“ traversons des jours inouïis, et qu’elles seraient 
… les premières, ces aïeules, à dire : « Mais oui ! 
… Mais je crois bien ! Vous ne sauriez nous faire 
- plus de plaisir! Sans perdre une minute, 
* pour nos soldats, donnez, donnez tout ! » 


e Vieux petits dés d’or et d’argent, 
On vous appelle au bout du champ... » 


D LP La 


Oui, on vous appelle ; accourez, bonnes et 
gentilles reliques. Au fond des vénérables 
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tiroirs vous deviez souffrir de votre inutilité, 
quand la France entière s’est dressée pour la 
défense suprême. Accourez vite, car, dans les 
creusets où tout s’anéantit et puis se trans- 
forme, vous trouverez une occasion, qui sans 
doute ne se renouvellera jamais plus, de très 
noblement mourir, en soulageant la misère 
de nos chers soldats mutilés. 


(Les dons sont reçus chez Mme B, Roullet, présidente 
de l’'Œuvre, 43, quai des Chartrons, Bordeaux, et partent 
de là pour la Banque de France.) 
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IMPRESSIONS D'ITALIE 


I 


L'ENFER DU CARSO 


1% août 1917. 
Un lourd et brülant crépuscule descend 
sur la vieille ville très italienne où je viens 
d'arriver et d’où je dois repartir demain pour 
le Carso. Je n'ai pas le droit d’en dire le 
nom, bien que tout le monde lesache. Naguëère 
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elle devait vivre dans la tranquillité et le 
silence ; mais, depuis qu’elle est devenue 
une sorte de vestibule des batailles, elle s’est 
tout à coup encombrée d'officiers, de soldats 
et d'automobiles militaires qui y mènent 
grand tapage. Elle a de vieux palais dont 
quelques-uns sont adorables, des places avec 
statues et fontaines, des rues plutôt tor- 
tueuses bordées de porches aux antiques 
piliers ; à chaque pas, elle fait tableau. Pour 


eomble, ces soldats, qui la peuplent jusqu'à 


l'encombrement, sont des Alpins ou des 
eanonniers de montagnes, hommes grim- 


peurs, exercés à l’escalade des cimes d’alen- 


tour, et portant tous le chapeau de feutre 
que relève d’un côté une agrafe à longue 
plume d’aigle. 

On est ici près du front et sous la menace 
des obus ; aussi, dès que la nuit commence 


d’embrouiller toutes choses, le silence se 


fait et les maisons s’éteignent. La lumière 
bleue, invisible d’un peu haut, est la seule 
tolérée, et, quand s’allument à tous les car- 


refours les petites lampes de guerre d’un bleu 


si intense, éclairant comme en rêve les palais, 


Les fontaines, les statues et les silhouettes de 


j 
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ces hommes coiffés du feutre à plume pointue, 
on dirait du théâtre conventionnel, une mise 
en scène du vieux temps qui seràit même pres- 
que exagérée, mais charmante. 


15 août. 


Départ en auto, de la vieille ville roman- 
tique, pour le Carso sinistre et glorieux. 
Le Carso, c’est cette montagne qui ferme 
là-bas la vaste plaine et qui de loin est encore 
bleue comme toute montagne a le devoir 
d’être ; mais plus on s’en approche, dans des 
tourbillons de chaude poussière blanche, plus 
elle se révèle aride et nue, par places teintée 
de sanguine, ailleurs teintée de cendre ; 
elle est une zone géologique toute différente 
de celle d’en bas si magnifiquement verte, 
elle est une région maudite dont le seul 
aspect, même en temps de paix, serait inhos- 
pitalier et rébarbatif. Or, il faut se dire qu’au 
début des hostilités cette région de la pierre 
sèche, qui surplombe ici les plaines d’Italie, 
était bondée d’ennemis qui vous regardaient 
d’en haut, garnie de canons qui vous domi- 


 naient, et que nos Alliés ont été, obligés 


_d’attaquer cela d’en bas, sans un abri. 


FA 
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Napoléon Ier, — qui était plutôt connais- 
seur en choses de guerre, on me laccordera 
bien, — a constaté dans ses Mémoires qu'il 
n’y a rien à faire de ce côté-ci contre l'Au- 
triche, si l’on n’est maître du Carsoz. Et 
je soumets cette’constatation si autorisée à 


. certains stratèges de l'arrière, qui chez nous 
s’impatientent de ne pas voir les Italiens . 


avancer plus vite : tout d’abord il leur fallait 
s’assurer de ce Carso qui était une formidable 
barrière naturelle. Et Dieu sait ce qu'ils y 
ont mis, ce qu’ils y mettent encore de sublime 
opiniâtreté et d’ingénieuse stratégie! 
Après avoir dépassé l’ancienne frontière 
d'Autriche et pénétré dans la zone recon- 
quise, nous arrivons au fleuve qui nous sépare 


de ce haut champ de mort que le Carso repré- 


sente aujourd’hui. C’est l’Isonzo, un de ces 


fleuves traîtres des pays de montagnes, qui 


l'été ressemblent à de larges coulées de cail- 


loux blancs, mais qui, dès les pluies d’au- 
tomne, ou dès qu’un grand orage éclate, 


deviennent en quelques minutes des tor- | 


ts 


1. Cela ressort surtout nettement de sa Huitième *S 


Observation, tome XXIX, page 343. | A Ne 
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rents dangereux, capables d’emporter ces 
hommes, des chevaux, des attelages. 

Ce fleuve une fois franchi, notre ascension 
commencé. - 

Une des difficultés, — au premier aspect, 


insurmontables pour les Italiens, — c’est 
que, dans la terrible montagne à conquérir, 


il n’y avait pour ainsi dire pas de routes : les 


Autrichiens n’en voulaient pas, par crainte 


de la poussée libératrice qui fatalement devait 
un jour ou l’autre se produire. Ces routes, 
qui étaient indispensables pour faire tout 
monter, les soldats, l’artillerie, les munitions 
et même l’eau, ces belles routes d'aujourd'hui 
les assaillants ont donc été forcés de les 
tailler eux-mêmes, en plein roc, sous le feu 
de l’ennemi. 

Et ils sont parvenus très promptement 
à résoudre ce premier problème ; aujourd’hui 
elles existent, ces routes en lacets qui se 
croisent dans toutes les directions essen- 
tielles, et, quand on songe au peu de temps 
qu’il a fallu pour les construire, c’est à croire 
qu’elles ont surgi par miracle. 

La désolation désertique du Carso ne com- 
mence pas tout de suite, du moins du côté 
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par où je l’aborde aujourd’hui ; aux premiers 


contreforts, il y a encore un peu de végéta- 
tion, de l’eau et des habitations humaines. 
Aussitôt l’Isonzo traversé, un grand village 
se présente ; il est depuis longtemps libéré, 
celui-là, et les lignes autrichiennes en ont 


été repoussées assez loin pour que l’on ait 


commencé à boucher les grands trous des 
murs; On y jouit d’une sécurité relative ; 
il n’est plus à portée que des obus de gros 
calibre, qui n’y viennent que de temps à 
autre, démolir au hasard quelque chose pour 
ne pas se faire oublier. C’est un lieu où les 
combattants, à tour de rôle, sont envoyés au 
repos, et les petites rues fourmillent de leurs 
uniformes d’un vert gris ; il y a des ambu- 
lances, des bains, tout un modeste confort 
pour eux, exactement comme chez nous, un 
peu à l'arrière de notre front. 


Dans notre course rapide, nous avions déjà 
quitté ce village depuis quelques minutes, 


montant par des lacets vers des régions tou- 
jours plus dénudées, quand en me retournant 
j'aperçois, en contre-bas de nous, un millier 
de soldats peut-être, tassés et immobiles 
devant une sorte de grand cartonnage extra- 


en — 
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vagant ; tous’ leurs casques verdâtres, vus 
par en dessus, brillent au soleil comme des 
cailloux de marbre. Qu'est-ce qu’ils peuvent 
bien faire, dans cette immobilité si attentive? 
— Mais, ils sont au théâtre! m'explique 
en riant l'officier italien, qui m’accom- 
pagne. 
En effet, les plus grands artistes viennent 
jouer là pour eux, en plein vent, et la Duse 
en personne est, paraît-il, arrivée hier au soir 
à leur intention, — dans cette ville que je ne 
dois pas nommer et où l’on ne tolère la nuit 
que des lampes bleues. 
Village et théâtre s’enfoncent, disparais- 
sent sous nos pieds. Nous montons par une 
de ces belles routes toutes neuves, dont la 
présence et la perfection me confondent. 
Passent quelques derniers hameaux, qui ne 
. sont plus que d’informes amas de ruines; 
. il n’y a plus d'arbres, à peine de maigres 
 broussailles ; nous sommes arrivés à la zone 
- uniquement rocheuse, inhospitalière pour 
. les hommes et maintenant criblée de trous, 
égratignée de toutes parts par la mitraille. 
On se représente du reste ce que doit être ici 
- Ja malfaisance particulière des obus, ne ren- 
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contrant, au lieu de la terre où ils s’enfonce- 
raient, que de la pierre qui rejaïllit en mille 
éclats pour faire de plus horribles blessures. 
Dans toutes les parties où des pans derochers 
ne les dissimulent pas, ces routésimproviséés 
sont maintenant couvertes de camouflages, 
car les longues-vues des Autrichiens, qui 
tiennent encore là-bas la plupart des bau- : 
teurs, les: dominent et les surveillent ; mais 
les branches vertes étant rares, et d’ailleurs 
invraisemblables sur le Carso; on a employé, 
pour camoufler, des séries de pallassons. 
légers, un peu couleur du sol, soutenus en 
l’air par des fils d’acier. 

Et quelle activité règne eujourd’hui, à 
l'abri de ces paravents fragiles ! Nous dépas- 
sons des attelages et des machines de toutes 
sortes, qui se hâtent de se rendre B-haut 
pour continuer la bataille : camions surchar- 
gés de soldats, d’artillerie, de munitions, | 
de vivres, et des caisses, des caisses remplies 
d’eau pour boire, car plus haut, dans ce 
désert de la soif, les assaillahts ne 
raient pas la moindre source. Tous: ces. cor- 
a CrnEe cheminent à vive al en | 4 
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pendues, et un soleil desséchant, tout à fait 
torride, les accompagne aujourd'hui, sur- 
chaufle sans merci ce pays des pierres, que 
son altitude ne rafraichira que ce soir, — 
mais rafraichira trop soudainement du reste, 
dès que tombera la nuit. 

Voici même des canons qui grimpent à 
travers champs, — si l’on peut dire ainsi dans 
une contrée où les champs n'existent pas; 

… ils sont attelés à d’énormes tracteurs, de 
toute récente invention italienne, pour les- 
quels il n’y a plus d'obstacles. Je m’ima- 
ginais jusqu'à ce jour que les roues, pour bien 
rouler, devaient être rondes ; eh bien, c'était 
une erreur surannée ; les roues de ces ma- 
chines nouvelles sont absolument biscornues, 
mais, par un puissant mécanisme que je ne 

 doisqu’indiquer,ellesn’en roulent que mieux; 

L elles sont grimpeuses, agrippantes et ne 

À dérapent jamais. En tête de l’attelage, mar- 

- che naturellement le tracteur, qui porte tous 

les servants de la pièce ; l'affût est attaché 

à … derrière, avec les munitions, et derrière encore 

_ vient le canon lui-même, qui fait allégre. 

ment son escalade, la gueule en bas, se dan- 

. dinant et sautillant, camouflé en innocente 
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broussaille sous un amas de branchettes. 
Tout cela, avec un bruit d’ouragan, se lance 
sur les pentes les plus raides, écrasant les 
pierres ou les arbrisseaux. Et il en passe ainsi 
plusieurs, qui coupent au plus court vers 
les sommets, en narguant ces jolies routes 
planes, encore nécessaires à nos autos démo- 
dées. 
Nous dépassons des tranchées, que l’on a 
dû l’une après l’autre abandonner pour en 
creuser de nouvelles, à mesure que se déve- 
loppait l’offensive italienne, refoulant plus 
loin l’ennemi. Non seulement elles ont été 
plus dures à creuser qu'ailleurs, ces tranchées 
toujours dans le roc vif, mais combien dures 
aussi à habiter pour les braves Alpins de 
l'Italie! L’été, elles sont comme aujour- 
d’hui presque intenables à force d’être brû- 
Jantes. Et l'hiver, ah! l’hiver, quand les 


nuages aux obscurités lugubres envelop- 


paient la montagne dans leurs suaires, elles 
formaient des espèces de compartiments 


étanches d’où l’eau ne s’écoulait plus ; les 
continuelles pluies glacées, qui dans ce pays 


succèdent presque sans transition aux cha- 
leurs de septembre, s’y amassaient comme 
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dans des réservoirs ; on y vivait à moitié 
noyé dans un liquide ou dans une boue fer- 
rugineuse de couleur inquiétante, et ceux 
quien sortaient, même les non blessés, étaient, 
de la tête aux pieds, rougeâtres, méconnais- 
sables, pareils à de pauvres êtres tout san- 
guinoients. 

Non, jamais partie plus difficile n’a été 
jouée; aucun champ de bataille n’aura été 
plus infernal. Le moindre coup de main 
exigeait ici, et exige encore, de longues et 
opiniâtres préparations ; dans notre France, 
on ne le sait pas assez. Il a fallu avancer pas 
à pas, arracher le terrain morceau par mor- 
ceau, bondir comme des chats pour enlever 
la moindre croupe de montagne. Au début 
des offensives, quand les assaillants n’avaient 
absolument rien pour se couvrir, ils mon- 
taient, ils montaient avec une merveilleuse 


_audace, emportant chacun son petit sac de 
terre pour se protéger un peu contre les balles, 


et tant de fois, quand ils avaient péniblement 
gagné quelques mètres d’altitude, une rafale 


… d'artillerie, venue de quelque sommet, les 


décrochait en masse, et tout roulait pêle- 
mêle dans l’abime, les soldats grimpeurs, avec 


h 
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les pauvres petits sacs qui les avaient un 


instant préservés. 


Cinquante mille Italiens sont ‘tombés pour 
la possession de ces premières assises, où je 
circule aujourd’hui si aisément par les plus 
soignées et les plus étonnantes des routes. 
Si on y additionne un nombre égal d'Autri- 
chiens, on voit quelle couche de poussière 
humaine est venue s’abattre sur ces pierres, 
et s’y mêler pour léternité….. 

Hélas ! quels immenses cimetières de sol- 
dats nous rencontrons ! Voici le plus grand 
que j’aie peut-être jamais vu; ik est abrité 
un peu des obus par un long repli de terrain, 
dans lequel sont creusées, tournant le dos à 


l’ennemi, les cavernes des soldats vivants, | 


— et ainsi, dès qu’ils sortent de leurs trous, 
ces épargnés, ils ont sous les yeux les inmom- 
brables tombes de leurs camarades héroï- 


quement morts. Sur plusieurs rangs, en files 
sans fin, s’alignent les petites croix blanches, | 


ou bien les petits tableaux noirs des fosses 


communes, donnant les noms de ceux qui y 


sont couchés ensemble, Il y a même encore, 4 


dans une autre région de ce vaste enfer, 


la tranchée des squelettes, une tranchée 


2 ÿ 


D 


1: QT JAN SERRE RE OT RON UT AT 


IMPRESSIONS D'ITALIE 91 


qui, pendant des mois, fut tellement arrosée 
d’obus que l’on ne put songer à venir enle- 
ver les cadavres de ceux qui avaient été 
surpris là et fauchés sur place : jusqu’à des 
jours plus calmes, on les a donc laissés dans 
leur glorieuse tombe provisoire où le soleil 
les a presque momifiés, et où d’ailleurs autant 
de respect les entoure que s'ils dormaient 
dans des caveaux somptueux. 
+ Nous montons toujours par des routes 
- aussi impeccables, de plus en plus en vue, 
mais de mieux en mieux camouflées. L’en- 
_nemi, 1} va sans dire, sait parfaitement ce 
qu'est ce camouflage qu’il emploie lui-même, 
et se doute bien que, sous ces tendelets de 
branches ou de roseaux, les convois mili- 
 taires ne se font pas faute de circuler ; mais, 
comme il ne les voit pas, il préfère ne pas 
 gaspiller ses obus, à des instants où peut-être 
. ils ne tueraient personne. 
Surle parcours ascendant, on me fait visi- 
£ ter des cavernes, qui viennent d’être creu- 


que eo ennemis ne soupçonnent pas encore, 
- à été juché, sans doute avec l'aide des 
_ Génies; par des trous presque invisibles, ces 
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batteries comme suspendues menacent de 
j près, par-dessus des gouffres, la montagne 
d’en face, restée autrichienne. | 
En passant, il me faut saluer aussi, sur : 
notre gauche, le Monte Santo, maintes fois 
| pris et repris, occupé aujourd'hui par len- 
nemi, mais que la prochaine offensive va 
certainement rendre pour toujours àl'Italier. 
Le vieux couvent qui le couronne, en nid 
+000) d’aigle, semble bien n’être plus qu’un amas 
Ro de ruines ; mais il constitue un point stra- 
tégique important, et de plus il représente 
pour les Italiens une rehiques trés vénérable de :: 
leur passé. | 
Le but de ma course de ce jour y un er 
$ vatoire avancé, sur une cime. Un. général, . 
“ANR cantonné tout auprès dans une caverne 
Hs d’ermite, veut bien m’y conduire. C’est un 
poste un peu à la grâce de Dieu, dissimulé 
seulement par quelques broussailles. On 
est là comme sur h crête d’une LP 


en une roche éternelle : on y respire 
pur des altitudes, exquis ce l’é touff 
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d’en bas ; on y contemple le déploiement d’un 
panorama très profond et magnifiquement 
sinistre, qui rappelle déjà les colossales tour- 
mentes de pierre du Monténégro voisin. Dans 
le ciel de l'Ouest, montent d’autres vagues 
plus hautes, une monstrueuse houle immo- 
bilisée : c’est la fin des Alpes Carniques, et 
le commencement des Alpes Juliennes. Et 
le soir vient peu à peu jeter sa majesté sur 
ces choses infinies. 

Bien qu’on sache que toutes ces montagnes, 
à peu près désertes pendant des siècles, 
sont remplies à présent de soldats aux aguets 
et de canons prêts à faire feu, on n’aperçoit 
rien d’humain nulle part. Nous sommes 
du reste tombés sur un jour de calme, sans 
le vouloir, et on n’entend que de temps à 
autre le bruit caverneux de l'artillerie, soit 
sur des cimes alentour, soit dans l’abîime 
des vallées d’en dessous; ce sont nos amis 
italiens qui règlent des tirs, en prévision 
d'événements attendus, ou bien des Autri- 
chiens un peu nerveux, flairant que quelque 
chose de formidable se prépare, et frappant 
au hasard. 

De là-haut, quand on se rend compte des 


Y 


_ haut en bas devait avoir fatalement mes K 
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difiérents épisodes de la conquête progres- 
sive et remontante de ce Carso dréssé comme 
un rempart, on croit rêver. 

— Tenez, cette cime là-bas, me disent 
mes aimables guides, elle a doniié lieu à l’une 
des opérations les plus élégantes de notre 
guerre; c’est par surprise qu'elle a été en- 
levée la nuit; un détachement de nos 
Alpins étant monté à l’assaut dans l’obscu- 
rité, par la paroi la plus abrupte, celle de 
gauche, du côté par conséquent où on les 
attendait le moins, les Are re 
se sont rendus en masse. 

Or, cette paroi qu'ils m'indiquent, mais, 
sur une hauteur de cent mètres pour le 


. moins, elle est verticale comme un mur! 


Oh! ils ont bien raison de le dire, l’action 
fut d’une rare élégance ! Ef, de tous côtés, 
d’autres coups de main d'un aussi haut style 
ont été exécutés par ces grimpeurs à plume 
d’aigle que sont les Alpins de l'Italie... La 
Quel dommage que l’on ne puisse amener 
ici ceux des Français qui n’ont pas Vu, qui … 
ne savent pas, qui ne se sont même jamais 
doutés que, dans un tel pays, la guerre de | 


MS 
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débuts lents et terribles ! Au lieu de s'étonner 
que nos Alliés n’aillent pas plus vite, certes ils 
n'hésiteraient plus à leur offrir, et de tout 
cœur, le tribut d’une complète admiration. 
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L’encombrement des routes, ce matin, 
rappelle celui de notre front français à la 4 
veille des grandes attaques, — à part : que 

__ tous ces soldats, casqués d'acier, sont ver- 
dâtres, un peu RE TER de prairie poudreuse, 
au lieu d’être, comme chez nous, dr n bleu Y 

7 horizon. Même activité dévorante et mêm ‘EA 

| tapage. Sous un soleil. aussi torride que celui : 
d'hier et dans des tourbillons de poussièr ‘4 
blanche, les lourds camions, ‘bondés de co ee | 

{4 battants et de projectiles, se poursuiven 


comme un même ouragan et 
nuage, des vignes, des maï 
| à {> PR 
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pleins de lauriers-roses, et de gais villages, 
avec toujours leurs places, leurs fontaines 
décoratives et leurs statues. Au lieu des cal- 
vaires, qui sont encore de tradition chez nous 
aux carrefours des campagnes, ici, ce sont 
partout des fresques sur des pans de murs, 
des fresques en couleurs vives qui donnent 
bien la note italienne, des « Saintes familles » 
en vêtements roses sous un ciel bien bleu. 
D'abord nous suivions comme hier le che- 
min du Carso, mais le calme relatif revient 
nous entourer dès que nous bifurquons sur 
la droite pour aller vers l’Adriatique, vers 
les lagunes où beaucoup de préparatifs vien- 
nent d’être faits dans un grand mystère. 
Bientôt nous franchissons l’ancienne fron- 


tière et nous voici dans ce qui était l’Au- 


triche, — zone aujourd’hui reconquise et 
libérée après tant d'années de servage, — le 
but de la présente guerre, comme on sait, 
n'étant point de faire des conquêtes nou- 


_velles, mais de rendre à l’Italie ce qui jadis 
_ lui avait été arraché. 


À gauche de notre route va passer la très 


» vénérable basilique d’Aquileia, à laquelle, 
malgré notre hâte, il faudra bien nous arrè- 
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ter, car elle est un des plus vieux sanctuaires 
chrétiens d'Occident, et les Italiens, même 
ceux du peuple, attachent une haute impor- 
tance à l'avoir recouvrée. Sous l’ardent 
soleil de ce matin d’août, elle est là silen- 
cieuse, l'air délaissé, entourée à peine d’un 
hameau de quelques foyers. Dès abord son 
archaïsme se révèle et le respect s'impose. 
Le seuil franchi, on est surpris de voir quesa 
nef est immense : c’est qu’elle fut jadis la 
cathédrale d’une ville de cinq cent mille habi- 
tants, dont rien ne reste plus. On sait qu’au 
début de lère chrétienne des tourmentes de | 
toute sorte bouleversèrent cette région de la 
Vénétie actuelle, où bouillonnait une vie 
intense, où toute une population aventureuse, 
en avance de quelques siècles sur le reste du 
monde, était seule à connaître les lointaines 
contrées de l'Afrique et de l'Asie, et en rap- 
portait des richesses qui la mettaient en bonté: 
aux contrmuelles agressions, des hommes plus . 
barbares de l'Est. 

La merveille du lieu est le pavage de la 4 
vaste nef, la plus grande mosaïque romaine 
venue jusqu’à nos jours. En tons couleur de 
“chair, les portraits de tous les fondateurs ont 
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_ là, dans des médaillons entourés de rinceaux 
. polychromes ; mais le patient et prodigieux 
. travail des mosaïstes sur le sol est resté gon- 
dolé et bossué, depuis qu’un jour la basilique 
_ primitive s’est effondrée sur ses myriades 
. de parcelles de marbre. En effet, un nommé 
+ Attila — qui jouait les Guillaume II de son 
| époque — était passé par ici et avait éprouvé 
* le besoin de tout détruire; certes, il travail- 
- lait moinsen grand, ce dernier, que le démo- 
- maque de Berlin, n’ayant pas eu comme lui 
L la chance de vivre à notre époque de progrès 
» et de pouvoir mettre les bienfaits de la 
4 science au service de sa rage ; c'était EE 
| dant déjà bien, ce qu'il faisait, et il s’inspi- 
- rait des mêmes principes, — à cette diffé- 
rence toutefois qu'il s’épargnait le ridicule 
_d’implorer sans cesse la bénédiction de « Dieu 
le père ». Les races futures, qui confondront 
* dans la même horreur ces deux êtres abomi- 
Dnibles: ne souriront jamais d’Attila, tandis 
que Guillaume, avec sa bondieuserie pour 
imbéciles agrémentée de prêches et de 
prières, recueillera l'ironie en même temps 
le dégoût. 
L'Apris le passage du « fléau de Dieu », — 


_et des images qu'il a fait répandre par mil- 
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le premier en date, — l’église avait été recons- 
truite à l’époque romane ; ruinée une seconde 
fois, elle fut rebâtie telle qu’on la voit de 
nos jours en style ogival, avec des débris des 
plus anciennes sculptures ; mais ces mosaïi- 
ques par terre, qui ont résisté à toutes les 
tourmentes, la rattachent directement aux 
origines du christianisme et la sanctifient. 
Avant la libération si récente d’Aquileia, 
la cathédrale millénaire ne voyeit plus venir, 
le dimanche, qu’un tout petit groupe de 
paysans, pour lesquels suflisait l’étroite allée 
centrale, pavée de simples pierres; il y avait 
défense de marcher sur les immenses mosai- 
ques encore brillantes, que protégéeaient des 
barrières en cordes, et c’était, bien entendu, 
un prêtre autrichien qui officiait devant 
l’humble troupeau. Cet étranger a dû céder 
aujourd’hui la place à un prêtre italien, 
patriote ardent, aux élans d’apôtre, qui . 
revient d'accomplir, dans le Nord de notre 
France, un pèlerinage indigné à nos églises . 
détruites; il en a rapporté du reste des récits 


liers d'exemplaires et qui ont profondément 
remué la population italienne. Sous son | 
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apostolat, le sanctuaire si longtemps à l’aban- 
don a retrouvé ses foules de l’ancien temps : 
ce sont les soldats de tous les cantonnements 
d’olentour qui y viennent le dimanche par 
milliers, et, pour eux, on laisse tomber les 
barrières de cordes ; par exceptionnelle fa- 
veur, on leur permet de promener leurs rudes 
souliers de montagnards alpins sur les mosai- 
ques sans prix de leurs grands ancêtres, car 
la nef dans son entier est à peine assez grande 
pour les contenir tous. Après la messe, le 
prêtre les harangue pour la victoire en paroles 
enflammées, et la vieille basilique reconquise 
se trouve ainsi redevenue un vivant et jeune 
foyer de patriotisme. 


li | GRR AE 


LES PRÉPARATIFS DE LA LAGUNE 


« 
, au 


Après une demi-heure encore de course, à à 
travers une région de ds en se “on 


arrivons à une petite ville ct 
de Venise en miniature, bâtie : 
_ l’eau. Elle était naguère, Pope 
surtout, une ville de pans Ne 


IMPRESSIONS D'ITALIE 103 


- ce n’est plus guère qu'un simulacre de ville, 


VD. CP rAENE 


Fe. 


des façades de maisons criblées de toutes 


- parts, laissant voir à l’intérieur des amas 
? 


de décombres. Les obus ne cessent d’y pleu- 
voir comme grêle, surtout pendant les belles 


nuits de cette saison ; çà et là des cadavres 
 d’avions autrichiens gisent ume aile cassée, ou 


bien les deux, et le corps tout déchiqueté; on 
croirait d'énormes phalènes mortes, comme 
celles que l'on voit par terre à re le 


corps déjà mangé par les fourmis. Et puis, 


» un peu partout, des cassons d’obus, des 
morceaux de mrtraille, et des grands trous, 


environnés comme d’éclaboussures.. Cepen- 
dant il y est resté des habitants, du moins 
des enfants et des femmes, car les hommes, 
hélas ! sont encore obligés de servir sur les 
vaisseaux de guerre de l'Autriche ; toute une 
vigoureuse petite population de Jen, au 
_ type parfaitement itakien, malgré la longue 


. occupation de l'ennemi héréditaire, des bébés 


brin x TE 


_ très jolis à peau ambrée, que l’on fait rentrer 
_ la nuit dans les caves, maïs qui le jour, 
_reparaissentpour gambader comme si de rren 
n’était. Tel quel, ce semblant de ville est 


charmant encore, avec sa flore si méridionale, 
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et ce si beau bleu de l’Adriatique alentour, et 
à l'horizon cette chaîne des Alpes Juliennes qui 
a trempé ses plus hautes pointes dans laneige. 
_ Après avoir déjeuné là avec mes cama- 
rades de la Marine d'Italie, dans un ex-hôtel 
élégant pour baigneurs hongrois, je continue 
mon voyage en mouche-à-vapeur, pour aller 
voir les préparatifs guerriers de la lagune. 
D'’innombrables canaux, naturels ou non, les 
uns navigables ou les autres pas, serpentent 
au milieu de broussailles ou de roseaux verts, 
et c’est aujourd’hui sous un soleil de plomb 
qui rappelle celui des « arroyo » de Cochin- 
chine. Ù 

De ce côté comme sur le Carso, les Italiens 
ont fait un prodigieux effort. 


(Coupé par la censure italienne.) 


Plus au Nord ensuite, c’est-à-dire plus près 


et plus directement en face de Trieste, la 
région toujours basse à laquelle nous arri- 
vons devient très boisée ; de loin, elle doit 


avoir l’air inoffensif d’une forêt, mais elle est : 
pleine de canonniers et de canons amenés en 


secret, qui s’y tiennent embusqués sous la 
verdure. | | 
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L’embouchure de l’Isonzo forme par là une 
étroite langue de terre très ombragée, qui 
pointe vers Trieste, s’allonge comme une 
menace, sur cette mer si tranquille et de plus 
en plus bleue à l’approche du soir. Du haut 
d’un grand arbre, où l’on m’mvite à monter, 
on aperçoit entre les branches la ville ennemie 
comme si on y était : d’un blanc doré, très 
riante au pied des Alpes Juliennes, elle est 
comme ouverte en demi-cercle et se baigne à 
demi dans l’Adriatique avec un air de sécu- 
rité parfaite. | 

— Vous la tenez en plein sous le feu de 
vos canons, dis-je aux officiers qui m’accom- 
pagnent. 

— Oh! mais, répondent-ils, nous veille- 
rons soigneusement à ne pas l’atteindre, du 
moins la ville proprement dite, située au 


centre comme vous voyez, car la population 


en est tout à fait italienne ; nous ne tirerons 
que sur les côtés, où sont les établissements 
militaires et les usines. 

Hélas ! Pourquoi les Boches, chez nous, les 
Boches du kaiser, ignorent-ils absolument de 
telles délicatesses… 


k C'est égal, il est singulier et invraisem- 
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blable de causer ainsi de guerre, par un si 
beau soir, au milieu de ce silence, de ce grand 
calme confiant, et en haut d’un arbre, d’où 
l’on n’aperçoit ces choses lomtaines, aujour- 
d’hui resplendissantes de soleil, qu’à travers 
des ramures et des rideaux de fraîches feuilles 
vertes. 


ee 


IV 


LA DUSE 


Quand le chaud crépuscule est près de 
tomber et que je rentre dans la vieille ville 
où j'habite pour quelques jours, je suis 
informé que «la Duse », à qui j'avais fait 
_ demander l'honneur d’un entretien, veut bien 
__m’attendre, et que je suis même en retard. 
._ Donc je me précipite, encore tout poudreux 
. des longues courses du jour, vers le petit 
. hôtel provineïal où elle est descendue. Et 
c’est là, dans une cour très banale où sont 
_ attablés quelques voyageurs, qu’elle m’ap- 
_ paraît et vient à moi. Je ne l’avais jamais 
. rencontrée mulle part, même pas aperçue à 
. la scène, mais des amis m’en avaient parlé, 
et avec quelle admiration émue! Elle est 


+ 
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drapée de très légères soïes noires, qui l’enve- 
loppent comme pour la dissimuler, mais sous 
lesquelles elle marche avec une grâce souve- 
raine, et elle me tend une toute petite mam 
de princesse, gantée de peau de Suède blan- 
che. Il semble qu’elle se soit rigoureusement 
soumise à ce précepte : « Habillez-vous de 
telle manière que, après votre sortie d’un 
salon, personne ne se souvienne plus de votre 
toilette. » Ce qui frappe dès l’abord en elle, 
c’est quelque chose de hautement respec- 
table en même temps que de suprêmement 
élégant dans la simplicité absolue. Ses che- 
veux, déjà très gris, sont discrètement atta- 
chés sous un petit chapeau noir que personne 
ne remarquerait. Tout l’ensemble de sa per- 
sonne semble dire : «Vous savez, ilne fautpas 
faire attention à moi, je suis déjà une vieille 
femme. » Mais cela est démenti malgré elle 
par ses admirables yeux qui rayonnent, qui 
ont l’air d'éclairer. Il y a des êtres qui nais- 
sent vieux, d’autres qui, malgré la neige des 
ans, restent éternellement jeunes. On se répré- - 
sente que, sur la scène, si elle voulait «s’arran- 
ger », elle « donnerait » facilement vingt-cinq 
ans, — pour parler en langage de théâtre. 
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Quand nous sommes assis en face l’un de 


l’autre, dans ce lieu de hasard qui est la bana- 


lité même, mes yeux ne peuvent plus se déta- 
cher des siens. Sa voix est une musique douce 
et grave ; son sourire découvre ses dents de 
jeune fille, enchâssées dans le corail de ses 
gencives d’enfant. On est comme bercé par 
ses moindres paroles. Oh ! l’exquise créature | 

— Il aurait mieux valu ne pas me voir, 
dit-elle avec une modestie que l’on sent 
absolument sincère, — parce que j'avais ma 
petite légende qui m’auréolait un peu et à 
présent je l’aurai perdue. 

J'ai la joie et la fierté d'entendre qu’elle 
m'a lu, et c’est pour cela sans doute que ses 
larges prunelles d’un brun roux, qui ne me 
quittent pas, me regardent jusqu’au fond 
de l’âme. Et les miennes ont l'intention de 
Jui répondre : « Mais oui, c’est ainsi qu'il faut 
me regarder, car j’ai, moi aussi, mes légendes 
qui, au rebours des vôtres, ne m’auréolent 
pas du tout ; alors regardez au delà, cher- 


_chez-moi bien profondément, pour me trou- 
ver tel que je suis. » | 


Celle que, dès qu’on l’a rencontrée, on 
n’ose plus appeler familièrement par son nom 
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de célébrité «la Duse », a quitté le théâtre 
depuis quelques années, comme on sait ; mais 
elle est venue ici pouf ses chers soldats, ses 
héros du Carso. Elle est magnifiquement 
patriote. Cela m’enchante d'entendre vibrer, 
dans les inflexions pourtant très correcte- 
ment atténuées de sa voix, son ardent amour 


‘ pour l’Italie, son admiration pour la France, 


sa révolte contre l'horreur germanique et 
contre toute cette barbarie qe a nid de 
subjuguer le monde. ni 
Par discrétion, je n’ose pas pds car ! 
l'heure approche où les petites lampesbleues 


vont s’allumer dans la ville qui s’assombrit. 


Je prends congé de madame Eléonora Duse, 
avec le regret de me dire que l’entretien sera 


‘unique dans ma vie, — car demain je vais | 


reprendre mes tournées sur le front et puis 


_ je repartirai pour la France, tandis qu'’elle- 


même va s'occuper de ses théâtres au soleil, | 
où les cœurs des combattants s’enflammeront | 
pour la victoire. La presque certitude que | 


_je ne la reverrai jamais plus, jette comme. J 


une ombre de petite mort sur ma fin de 
journée. ati HT C4 


… ME a de 
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APPARITION DES DOLOMITES 


17 août 1917. 
Environ cmq ou six heures d'automobile 
aujourd’hui, pour aller, de fa vieille petite 
ville aux Ianipes bleues que je quitte pour 
toujours, à la partie du front italien où on 
se bat dans la neige. C’est à travers un pays 
admirable de verdure, de forêts, de vergers, 


_ de moissons, d'eaux vives, mais qui n’est 


qu’un contimuel chaos de montagnes abruptes 
et de précipices profonds. Une magnifique 
route, tout le temps bordée de bornes que 
relient des garde-fous en fer, permet d’aller 
avec la plus folle vitesse que l’on veut, sans 
perdre jamais Fillusion d’une glissade facile 


et douce. Toujours vite, vite, on se sent mon- 
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ter par des lacets, aux flancs de montagnes 
verticales. Ou bien on surplombe des vallées 
qui sont des gouffres inquiétants à sonder, et 
que tout à coup on franchit, comme emporté 
en rêve, sur des ponts hardiment jetés au- 
dessus de torrents. Jamais un heurt, jamais 
une secousse ; cela n’a pas l’air d’un voyage 
réel, on croirait plutôt que l’on vole. Nos 
pauvres routes de France, hélas ! ne sont plus 
ainsi, surtout aux approches du front où les 
obus et les camions trop lourds les ont tant 
labourées. Parfois de hautes cimes presque 
verticales, où des nuages sont accrochés, 
vous enténèbrent de leur ombre, maïs aussi- 
tôt on rejaillit au beau soleil d’été, dans 
l’échancrure de quelque vallée où dégrin- 
golent des cascades étincelantes de lumière. 
On glisse, on vole, et cependant on aurait 
presque envie d’aller plus vite encore, pour 
s'évader de l'oppression de toutes ces mon- 
tagnes qui se succèdent sans fin, qui vous. 
tiennent comme emprisonné, et que l’on 
croit sentir peser de trop haut sur sa tête. 
… Vite toujours, nous traversons des villages, 
enguirlandés de vignes et pleins de fleurs, 


. qui sont comme collés, en équilibre passager, 
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sur des pentes terribles, et que l’on croirait 
prêts à tomber dans les abimes où bouillonne 
furieusement l’eau des cascades. On se rend 
très bien compte que la course ne cesse d’être 
ascendante, car l'air, qui était accablant 


de lourdeur au départ, s’allège et se rafraîchit 


d’une façon délicieuse, et puis, de plus en 
plus la végétation change, voici les sapins, 
les mélèzes, toute la flore des altitudes ; 
même, dans un ravin, une énorme masse 
blanche, qui de loin ne s’expliquait pas, vous 
jette au passage un froid qui fait frissonner 
pendant quelques secondes : c’est de la neige, 
le reste d’une avalanche tombée au prin- 
temps et que le clair soleil d'août n’a pas 
encore toute fondue. Ces villages, que de 
temps à autre on traverse, nous présentent 
déjà des aspects moins italiens, bien qu'ils 


. aientencore leurs « saintes familles », peintes 
en belles couleurs sur des pans de murailles. 


Ils sont du reste tous en fête, car c’est le jour 
de l’Assomption et il y a des guirlandes vertes 
aux portes des églises; la population est 
dehors, des vieillards, des femmes, des 


enfants, des jeunes filles presque toutes 


jolies, ayant jeté sur leur chevelure le petit 


 titanesque, et qui se prolonge dans ile loimtain. 


extravagante ; elle a des tours de six à huit 


<n une même pierre grise, çà Êr Jà re ma 
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châle traditionnel, — mais point d'hommes, 
car ils sont tous partis au loin pour se battre. 
Vers le soir, après environ quaire on cinq 
heures de route, nous franchissons l’ancienne 
frontière de l’'Ttalie pour pénétrer dans la 
zone reconquise, dans ce qui naguère emcore 
était le Tyrol autrichien. Nous avons beem- 
coup monté, plus de mille mètres, il fait 
presque &rop frais ; nous voici au milieu des. 
Alpes Cadorines, la région se fait, plus soli- 
taire, le site plus tragique. Et tout à coup, 
à un détour des montagnes, nous découvrens. 
ure immense fantasmagorie là-bas en avant 
de nous, des choses de cauchemar qui se 
découpent trop haut sur le ciel ; les nouvelles 
cimes qui viennent de nous apparaître sont 
couronmées par une espèce de ville excédant 
toutes les proportions cennues, absolument 
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à n’en plus finir ; elle a des basiliques, des 
citadelles, des pagodes de la fantaisie la plus ; 


cents mètres, les unes qui s’érigent droites … 
et pointues, les autres qui se penchent comme 4 
pour crouler dans Îles abîmes ; ælle est bâtie 
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de rougeâtre ; des nuages, que le vent tour- 
mente, ont l’air de se promener comme chez 
eux dans ses rues colossales, et des tapis 
très blancs — des neiges — y sont jetés çà 
et là comme des suaires… 

C'est cette tourmente géologique, figée 
à de presque inaccessibles hauteurs, que 
l’on appelle les Dolomites, — et c’est là que 
les Italiens ont été obligés de porter la guerre ; 
il a fallu grimper là dedans, attaquer là 
dedans, s’y battre et s’y débattre ; on a peine 
à y croire. 

Quelques nuages dévalent de la cité cyclo- 
péenne, nous jettent de courtes ondées 
froides avec un peu de neige, et le soleil a 
disparu derrière les montagnes de l'Ouest, 
quand nous arrivons à la petite ville très 
moderne de Cortina, qui ést surplombée de 
partout par le monde menaçant des pierres, 
et qui est imprévue, au milieu d’un tel décor, 
avec ses hôtels genre Palace, — un peu 
démolis, un peu traversés par les obus, mais 
portant encore leurs dorures et leurs grands 
“écriteaux raccrocheurs. 

La nuit va tomber, avec des averses gla- 
. «æées. Nous dormirons là, dans une hôtel 
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confortable et propret, qui est encore ouvert. 
On y sent le mauvais goût allemand, mais 
nous y sommes accueillis par de gentilles 
hôtesses blondes, qui sont déguisées en Tyro- 
liennes comme au temps où il fallait exploi- 
ter la bêtise des touristes, et qui ont l’air 
de se préparer à chanter un opéra-comique 
de 1830. 


F1 
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LA GUERRE FANTASTIQUE 


19 août. 


Aujourd’hui, montée aux Dolomites. Il a 
neigé cette nuit et il fait ce matin un froid 
qui vous saisit, après que l’on a quitté, depuis 
une vingtaine d’heures à peine, l'été brû- 
lant des terres basses. Bien que de gros 
nuages demeurent encore dans les cités chi- 
mériques d’en haut, le fond de l’air est pur, 
et on y verra de loin. 

Nous commençons l’ascension en auto- 
mobile et, quittant bientôt la route qui était 
pour les touristes d'antan, nous en prenons 
une toute neuve qui est aussi belle, une de 
ces routes militaires que les Italiens ont été 
obligés partout de tailler et de remblayer, 
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avant de commencer les: batailles : il est 
d’ailleurs invraisemblable que, sous le feu 
de l’ennemi, ils aient pu faire cela si vite et 
si bien; par exemple, on n’a pas eu le temps 
de soigner les garde-fous, et, dans les tour- 
nants brusques dés lacets, comme il faut 
conserver la vitesse, sans quoi la machine 
ne monterait pas, il est bon de recommander 
son âme à Dieu. 

Par une illusion commune .en montagne, 
les autres sommets — les autres que celui 
au flanc duquel nous courons en ce moment 
— nous font l’effet de s'élever avec nous, de 
nous accompagner dans notre montée en 

\ l'air. Nous sommes encore parmi les sapins 
et les mélèzes, mais tout à l'heure mous 
atteindrens la région plus à pic,@ù kespierres 
seront seules. De temps à autre, grende mn 
obus ; au milieu de temt de rochers, les 5ono- 
rités et les échos continuent le bruit qu'il a 

| fait, et c’est comme un coup de tonnerre qui 
De se prolongerait trop longtemps. Voici, dans . 
un repli, beauconp de tombes, parmi des 
arbres arrachés et fracassés : <’est qu'une 
énorme avalanche pet abattue là ar 560 sl 
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son parcours, elle a englouti une centaine 
de soldats, que l’on n’a pu retrouver qu’à 
la fonte des neiges, et qui dorment à présent 
sous ces petites croix, au milieu d’un grand 
désordre d’arbres Chavirés et de pierres bou- 
leversées. (Dans les Dolomites, les Italiens, 
en plus de tant d’autres dangers, ont aussi 
à compter avec le caprice des avalanches.) 

Çà et là on voit passer en l’air des espèces 
de tout petits chariots qui courent sur de 
minces câbles d'acier ; ils traversent d’ef- 
froyables abimes, pour aller comme à vol d’oi- 
seau d’une cime à une autre, et on dirait, de 
loin, des perles noires enfilées, qui glisseraient 
sur leur fil. Ce sont les « téléfériques », un 
mot qui ne peut se rendre en français que 
par une périphrase. Les Italiens, dans une 
pareille région, ont été obligés de développer 
à outrance ces frêles communications aérien- 
nes, et on se représente quelles difficultés 
pour les établir ! Des compagnies de cent, 
cent cinquante hommes grimpeurs, portant 
à la file sur leurs épaules des centaines de 
mètres de câble d'acier, ont mis des heures, 
des jours, à faire d’impossibles ascensions 
dans les Dolomites, s’accrochant avec leurs 
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bâtons ferrés, perdant pied quelquefois 
pour les plus terribles chutes d’ensemble ; 


arrivés enfin au but, agrippés là on ne sait 


comment, ils ont scellé dans le roc vif les 
énormes anneaux dans lesquels les câbles 
courent si aisément aujourd’hui, pour un con- 


tinuel va-et-vient. Tout s’achemine main- 


tenant par ces voies-là, des vivres, des pro- 
jJectiles, de l’eau, même des hommes et des 
canons ; en quelques minutes arrivent ainsi 
sur les crêtes les plus escarpées des petits 
chargements qui iadis auraient mis des jours 
à faire la vertigineuse escalade, et la vie sur 
les cimes en a été tout à fait changée. On se 
figure ce qu’elle devait être, au début de la 
guerre, la vie de ces soldats ermites qui, dans 
les cavernes des extrêmes hauteurs, ont dû 
rester parfois, en hiver, jusqu'à trois mois 
sans communications avec le reste du monde, 
dans une atmosphère glacée, se nourrissant 
de conserves et buvant de la neige fondue ! 

A mesure que nous montons, par les courts 
lacets, l’air se fait de plus en plus léger, frais 


et vivifiant; on se grise à le respirer. Les 


autres Dolomites, les gigantesques voisines, 
continuent de pousser, pourrait-on dire, de 


es 


Mb 
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s’étirer vers le ciel comme pour nous y 
suivre ; la plupart de leurs donjons, émer- 
geant de leurs suaires de neige, nous domi- 
nent encore, et vraiment on comprend que 
les Autrichiens, qui y sont retranchés dans 
des trous, aient été en droit de s’y croire 
inexpugnables. La guerre victorieuse, que 
nos Alliés leur font ici, est le comble de l’in- 
vraisemblance. — Et le canon continue à 
tonner de temps à autre, éveillant des sono- 
rités infinies dans ce lieu qui était jusqu’à 
nos jours le haut royaume du silence. 
_ Larouteà présentest presqueconstamment 
en vue de l’ennemi, perché sur les pics d’en 
face, aussi l’a-t-on camouflée avec grand soin ; 
nous roulons entre de véritables haies et sous 
de véritables voûtes de branches vertes de 
sapin, attachées par des fils de fer. Tout cela 
exige du reste beaucoup d’entretien et, de 
distance en distance, des soldats, bien plus 
exposés que nous car ils sont immobiles, 
travaillent à réparer, avec des branches 
fraîches qu'ils ont apportées, les dégâts. 
qu'a pu faire le vent, dans ces charmilles 
artificielles. | 
Notre auto enfin s'arrête, au point terminus 
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de l’étonnante route, et c’est dans un grand 
repli de la montagne aux flancs gris, dans un 
retrait absolument abrité des longues-vues 
autrichiennes. I1 y a là presque une wille 
militaire, Improvisée, que je n’attendais pas, 
des baraquements très vastes en bois de 
sapin, des ateliers, une ambulance, et, au 
milieu de ces bâtisses neuves, des soldats 
coïffés du petit feutre à plume d’aigle s’em- 
pressent à mille travaux de terrassement et 
d'installation, comme pour faire face à une 
guerre appelée à durer longtemps encore. 
On va aussi prolonger la route, mais la par- 
tie commencée, où les terrassiers travaillent, 
est très en vue, et il faut la camoufler à 
mesure... C’est étrange de trouver tout ce 
monde et toute cette bruyante activité 
dans un recoin de montagne où naguère les 


aigles étaient seuls à habiter, au milieu d’un 


* 


calme éternel! Nous sommes à eaviron 


deux mille mètres de haut, dans un décor 


extravagant et formidable. Devant nous, sé- 
parés par des gouffres où courent des nuages, . 
se dressent deux autres amas de Dolomites 


qui encombrent le ciel ; ils montent vertica- 
lement depuis les abîmes d’en dessous et sont 
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couronnés de dentelures comme des clochers; 
ce sont du reste ceux qui ressemblent le plus 
à des cathédrales, mais des cathédrales qui 
 dépasseraient plus de cent fois les habi- 
tuelkes proportions des monuments humains. 

— C'est le second de ces deux pics qu'il 
nous faut conquérir à présent, et que nous 
allons attaquer run de ces prochains jours, 
me disent les officiers qui se sont groupés 
autour de mei. 

Attaquer cela, conquérir cela par assaut, 
on croit rêver en entendant des propos pa- 
reils. Et ils continuent leurs explications : 

— Là-bas, vous voyez cette grande cas- 
sure toute fraîche? C'était la place d’une 
des cornes de la montagne, que nous avons 
fait sauter l’autre jour. Bien entendu, le poste 
. autrichien, qui s’y était établi dans des 
_ cavernes, a sauté du même coup, et roulé 
jusqu’en bas, avec un déluge de pierres. 

Si lon m'avait pas les preuves que tout 
cela est réel, on se figurerait entendre débiter 
quelque conte à la Jules Verne, composé 
pour émerveiller les «enfants. 

— Si vous désirez monter plus haut, me 
_ dit ensuite le commandant de cette cité des 
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grimpeurs, nous avons un téléférique qui 
vous élèvera encore de huit cents mètres (à 
peu près trois fois la tour Eiffel). Et c’est 
l’affaire de dix minutes. 

Soit ! Mais le wagonnet de téléférie, ici, 
n’est guère engageant. Tous ceux que j'avais 
vus ailleurs étaient des espèces de petites 
corbeilles, très acceptables en somme pour un 
trajet dans les airs. Celui-ci est une simple 
planche, comme un dessus de table sans le 
moindre rebord; on y a sa largeur et sa 
longueur, à peine plus ; on s’y assied, ou on 
s’y couche, au choix; comme c'est une 
planche qui doit cheminer un peu inclinée, 
il y a tout de même, du côté des pieds, une 
barre de bois où l’on peut s’arc-bouter des 
talons, afin de ne pas glisser. Pour des gens 
aflligés de vertige, ce genre de wagonnet-là 


serait infiniment plus à redouter qu'un 


avion, dans lequel au moins on est assis sur 
un fauteuil et maintenu jusqu’à mi-corps par 
quelque chose de solide qui, en cas d’étour- 


dissement, vous empêcherait toujours d’aller . 


vous écraser sur le sol. Tandis qu'ici, rien. 
On m’avertit du reste qu’une fois lancé je 


n’aurai plus la possibilité de m’arrêter, car 
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la planche inverse, qui me fera contrepoids, 
aura commencé de redescendre de là-haut ; 
elle ramène cette fois, paraît-il, un malade, 
évacué des postes extrêmes vers l’ambu- 
lance, et nous nous croiserons à mi-chemin. 
Tout cela semble très naturel à ces hommes 
qui vivent ici, qui à toute heure du jour ou de 
la nuit circulent dans le vide comme chez 
eux, et pour aller se battre, pour courir à 
leurs aventures au-dessus des nuages. Dési-. 
rant me faire plus d'honneur, ils apportent 
une couverture de soldat qu'ils étendent sur 
la planche aérienne, et le départ a lieu, sans 
la moindre secousse, — à part une trépida- 
tion légère, — même sans le moindre bruit, — 
à peine le crissement discret du frêle câble 
- : qui m'entraine dans l’espace. Aussitôt les 
- groupes d’Alpins fuient rapidement au-des- 
sous de moi. Ensuite ce sont les pics, les 
rochers en aiguilles, par-dessus lesquels je- 
. file comme un oiseau qui plane, ils ont l’air 
_ de s’enfoncer les uns après les autres, de se 
dissoudre dans les entrailles de la terre. 
Au bout de cinq minutes environ, je croise 
-  detout près la planche inverse, qui redescend 
_ avec son triste fardeau. Il passe, il plonge, le 
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pauvre malade, étendu les pieds en avant, 


_les yeux fermés, sur la planchette inclinée. 


Ux autre soldat, pour le garder, s’y est assis 
avec lui, du côté de la tête, le surveille et le 
maintient entre ses genoux. Une vision fur- 
tive : à peine ai-je eu de temps de les entre- 
voir, ils ont disparu. 

Il y aura quand même une petite satisfac- 
tion à arriver au but, surtout pour une pre- 
mière fois, et on ne peut s'empêcher du reste 
de songer que la descente aura lieu sur la 
même planche sans rebord et par la même 


ficelle; seulement les aiguilles des rochers, 
au lieu de rentrer dans la terre, auront l'air - 


de surgir de partout, de pousser comme des 
asperges géantes dans une prairie au prin- 
temps. NE 

A la petite gare terminus, qui est un trou 


dans le roc, d’autres Alpins m’accueillent, | 
et c’est là que m’attendait la capitale sur- 


prise du voyage : une galerie dans la pierre 


vive, une galerie qu’ils ont creusée et quia 
plusieurs centaines de mètres de long, avec Ÿ 
des meurtrières par où des Muse 0 
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machines foreuses, sans cesse au travail et 
qui gagnent chaque jour trois ou quatre 
mètres en profondeur, perçant la montagne de 
part en part. Vraiment on peut dire que nos 
amis italiens, à force d’audacieuse patience, 
ont tenu et gagné là une série de gageures 
contre l'équilibre et contre le sens commun. 


| légère et vague esquisse que je me d: 
Mat ide faire de ce souverain. 


Ne} de ses Re et de la bataille, 
ARTS par son manqué d’apparat, cell 
CSN l'honneur de rencontrer le roi de 1 
“SR an avec cette seule d 
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par les obus, tandis qu'ici la villa de cet autre 
roi-soldat est délicieusement entourée de pal- 
miers et de lauriers-roses. C’est là que Sa 
Majesté a daigné m’accorder audience, dans 
un petit cabinet de travail intime, où il n’y 
avait, si je me rappelle bien, d’autres chaises 
que la sienne et la mienne, d’autre meuble 
qu'une table surchargée de cartes d’état- 
major et de papiers militaires. Ce serait pres- 
que tomber dans un lieu commun que de par- 
ler de la simplicité exquise de son accueil, 
car, à notre époque, c’est une élégance que 
s'accordent presque tous les souverains, d’être 
simples ainsi. (Exception faite, bien entendu, 
pour le Monstre de Berlin qui le plus souvent, 
dit-on, joint à ses autres grâces une insoute- 
nable morgue.) 

Sa Majesté parle notre langue avec la 
même aisance que n'importe quel homme du 
monde chez nous. La vivacité de sa parole 
est en harmonie avec la vivacité de ses yeux 
qui étincellent d'intelligence. L'expression 
de son visage qui, parait-il, était devenue 
anxieuse et tourmentée lorsqu'il lui avait 


fallu prendre la décision infiniment grave de 
» jeter son royaume dans la noble lutte contre 


La US UN AU AS EN 
LV 


AE CT LS PR Le M EP LE 
ñ us , LR 


1430 L'HORREUR ALLEMANDE 


confiante et ouverte. Nous parlons de choses 
militaires, surtout des choses si spéciales à 
cette guerre de montagne trop haute, qu’il 
faut faire à l'Autriche, et qui n’a pour ainsi 
dire jamais eu de précédent. Et bientôt, tant 
il y met de bienveillance, je me crois plus 
causer avec un roi Vainqueur, mais aVeC UN 
officier de mon grade, qui serait, il est vrai, 
un officier distingué parmi les plus distin- 
gués. C’est bien aimsi que je me représentais 
ce roi, adoré de son entourage, qui se mêle st 
volontiers aux plus humbles soldats, partage 
leurs dangers et se tient continuellement près 
d’eux sur le front. Il ne fait pas cela comme 
un kaiser, avec la ponrpe la plus théâtrale et. 
les plus craintives précautions, mais comme 
un général sans peur, dédaigneux de toute 
mise en scène. Chaque matin de bonne heure 
il part, avec trois on quatre officiers de sa … 
maison, dans une auto ouverte qui Loto k 
en même temps un déjeuner d’anachorète ; 
il passe sa journée dans les tranchées Mine’ : 
mière ligne ou dans les observatoires les plus | 
dangereux ; souvent il est repéré,. bombardé, ' 
contraint d'attendre la fin Pa ave de À 


la barbarie, est aujourd'hui | rassérénée, 1 
| 


IMPRESSIONS D'ITALIE 43 


fer, au fond de quelque fosse à peine pro- 
tégée ; et il rentre le soir, son devoir accom- 
pli, aussi naturellement que s’il n'avait pas 
dix fois risqué la mort. 


VIII SON 


VENISE EN TENUE DE GUERRE 


À 49 août 1917. Se 

_ C’est par les lagunes cette fois et dans une 
mouche de la Marine militaire italienn 
de j’aborde cette Venise merveilleuse, : 
pleine de souvenirs. 


|Jagunés, oùnous glissons comme 
ont l’air d’être pâmées de el aleur. 
_ Venise se dessine au loin, rougeâtre 
ce bleu, qui est aujourd’hui luisant et 
}'ARCRIRE fané,\ Venise ne et tous ainsi dire 10 
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| 
souvenais plus. Et puis, partout aux abords, 
d'innombrables petites tours Eiffel surgissent 
des eaux mornes, réductions de celle qui 
afflige Paris, mais dans le même style, et elles 
sont reliées par d’affreux réseaux de fils de 
fer, sur quoi les mouettes méfiantes dédai- 
gnent même de se poser. Or, cela, c’est le 
modernisme, le progrès, la vitesse, l’affole- 
ment, la laideur; bientôt aucun pays du 
monde n’y échappera plus. 
Nous entrons en ville par des canaux bor- 
_ dés de maisons caduques où habitent des 
_ pauvres. Mais enfin voici tout de même le 
Grand Canal, avec les vieux palais vénitiens, 
en façade tout le long de cette large artère 
d’eau trouble et dormante. Ils sont toujours 
beaux, ces palais, mais ils semblent s’être 
bien délabrés, depuis tant d’années que je 
n'étais venu, et un soleil trop cruel les dé- 
taille à cette heure. Moins de gondoles aussi, 
beaucoup plus de barques à vapeur et à 
; ‘inst: moins de ces pieux, grands comme 
. des mâts, très peinturlurés et très dorés, qui 
; . servent à amarrer les barques devant les 
L _ portes, et qui faisaient partie essentielle du 
À poune décor. 
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Mon logis à été retenu à l’hôtel Danieli, Le. . 
seul resté ouvert depuis que la guerre a fait 
fuir la multitude des étrangers, un hôtel qui 
est en même temps un monument historique 
classé, lun des plus beaux palais de l’an- 
cienne Venise, — et c’est là précisément que 
j'avais vécu des jours lumineux jadis, auprès : 
de la chère reine Élisabeth de Roumanie, il 
y a déjà une petite éternité de ss, trente 
années. 
on Reine, dont la vie ne fut qu'une 
longue et pompeuse douleur ! C’est son sou 
venir qui donne pour moi aux choses d’icileur 
attachante mélancolie. Dernièrement, om la 
honnie chez nous, d’une façon injuste et imé- … 
légante, parce que, au moment. de sa mort, 
elle s’est trop rappelé qu'elle était d'origine | k 
allemande. Tout à fait à son déelim, presque | 
cloîtrée, entourée d’habiles mensonges, trom-. 4 
pée sur les responsabilités de la guerre, « 
n’était-elle pas excusable de prendre le parti 
de son pays d’origine, à heure de siterribles | 
_crises. Oh ! elle aimait pourtant bien not: 2 

France et rêvait de rapprocher nos deu: 
: patries, je puis m'en porter garant, 
© = rendant ici mon dernier re Elle 
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. loyale, bonne, inépuisablement compatis- 
sante à toutes les détresses matérielles on 
morales, toujours disposée à réchauffer contre 
* son cœur les plus humbles et les plus dédai- 
gnés ; pour s’en convaincre, il surait suffi de 
erciser une seule fois ses yeux clairs et doux. 
Pauvre Reine, qui dort maintenant dans un 
tombeau profané par la présence de l’im- 
placable envahisseur, elle est morte à temps 
pour échapper à la suprême déception de 
voir la Germanie démasquer pour l’univers 
entier son visage de monstre. Devant tant de 
«crimes, de férocités, de traïîtrises, de men- 
songes, sa belle âme si nette se serait cabrée; 
certes elle n’aurait pas manqué de suivre la 
même route que Celle qui lui a succédé sur le 
trône de son pays martyr, cette admirable 
Reine Marie, qui est devenue une sœur de 
charité et qui, hier, remerciait les Français 
par une sublime lettre. 
Après l’accablant soleil qui surchauffait 
«encore le Grand Canal, neus naviguions de- 
puis un instant dans l’ombre et les sonorités 


_ tristés d’une étroite rue d’eaw, entre de solen- 


nelles murailles du temps passé, très hautes, 
 moirâtres et moroses, — quand soudain notre 
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barque s’arrête à un tout petit quai désert, M 
devant une vieille porte basse, comme une ‘M 
entrée clandestine. Comment, le palais 
Danielil Est-ce possible? Cependant oui, à 

mieux regarder, je reconnais bien cette sortie 
quasi mystérieuse, la seule qui donne dans 
l’eau ; c’est par là que, les nuits étoilées d’un 
été d’autrefois, je sortais avec la Reine et ses 
dames d’honneur, pour prendre place, aux 
lanternes, dans une belle gondole, et com- 
mencer une promenade lente qui se prolon- 
geait tard, dans le dédale des canaux, sous 
les arches des ponts, et puis au large des lagu- 
nes ; tout de suite, au départ, on entendait: 
préluder un quatuor de cordes et un quatuor. 
de jolies voix, qui éveillaient ici des sonorités 
infiniment moins tristes que celles de ce soir, M 
et cela partait d’une autre gondole qui tou- 
jours suivait la nôtre pour nous enchanter : Re 
avec cette musique italienne qui, entendue “ 
la nuit et dans son cadre, peut devenir ado- 
rable. Au fond de quel lointain des années 
achèvent de s’évanouir pour moi ces nuits- M 
là, qui comptent parmi les ne féeries de? 
ma jeunesse. a 

On me donne un ACER si 
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tion veut qu'aient habité George Sand et 
Alfred de Musset. Il y fait presque noir, à 
mon entrée, je vois à peine briller l’excès de 
ses dorures ; j’ai hâte d’en ouvrir les fenêtres, 
sachant d'avance les choses uniques au monde 
sur quoi elles ont vue, — et en effet voici tout 
à coup devant mes yeux la beauté de cette 
ville, au soleil du soir. Ce palais Danieli dresse 
sa façade très vénitienne sur un quai gran- 
diose, près du palais des Doges, au bord d’une 
large étendue de lagune que peuplent des 
voiliers aux voiles rouges et des gondoles 
noires aux poupes en cou de cygne ; un peu 
partout, des palais, des dômes, et, juste en 
face, l’ilot de Saint-Georges Majeur, avec 
son église et son campanile couleur de san- 
guine. 

Dans mon salon lourdement luxueux, les 
murs sont tendus de brocart jaune, et ke 
moindre meuble est doré jusqu'aux pieds; 


mais tout cela est ancien et historique, et 


puis tout cela est à Venise, et, pour rappeler 
le prodigieux passé de cette ville de magni- 


ficence, qui fut reine de l’Adriatique et reine 


des mers orientales, ces somptuosités suran- 


nées y sont à leur place ; de plus, elles se rat- 


LA 


EN 


"4 


138 L'HORREUR ALLEMANDE 


tachbent à ce petit passé d’hier qui est le 
mien, et je les retrouve avec émotion ; je 
reconnais tout ici, même ce vieux doge «en 
robe de drap d’or, qui, du fond de son cadre 
étincelant, m'observe avec ses yeux sombres. 
J'ai hôte d'errer seul dams Venise. Mais 
quels aspects imprévus elle me réservait, au- 
jourd’hui où je la revois en tenue de guerre ! 
D'abord ce palais des Doges, tout proche 
du mien, le voicisubmergé à la base, à moitié 
englouti, pourrait-on dire, par des piles de 
briques cimentées ensemble, qui ont Vair - 
d’être venues s’y coller comme de grosses 
vagues de boue rose ; les angles surtout de 
l'immense édifice sont les plus envahis par 
cette sorte de marée montante, qui semble 
s'être pétrifiée là et qui affecte d’étranges 4 
formes arrondies. Quant à lasvelteetexquise M 
colonnade de marbre qui longe le quai, elle 
est méconnaissable ; toutes les délicates ogi- » 
ves de ses arceaux posent par leur milieu sur 
d'énormes piliers également roses, supports 
en AR soudées, Fer ont  . ol 
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madriers par centaines, une vaste et puis- 
sante charpente de soutien, singulièrement 
massive, combinée pour localiser toutes ces 
chutes, qu'il faut, hélas ! prévoir. 

Et la basilique de Saint-Mare, merveille 
des merveilles, oh ! elle est vraiment embal- 


. dée, on diraït un gigantesque colis prêt à être 
_ porté au chemin de fer; ce serait presque 
-xidicule, d’un fantastique à faire sourire, si 


le danger qui a motivé cela n’était au con- 
traire attristant à serrer le cœur. Chez nous, 
pour protéger quelque peu nos cathédrales 
contre l’outrage des Barbares, on s’est con- 


… tenté de les entourer avec des amas de sacs à 
_ terre. Ici, on a fait mieux, on a mis d’abord 


un premier rembourrage de matelas qui enve- 


 loppe les murailles, et puis viennent alentour 


de véritables remparts de briques, et enfin 
une caisse en bois, —colossale bien entendu, 
— pour enfermer le tout. Est-il done possible 
qu'à notre époque, au xx® siècle, on soit 


- obligé d'imaginer et d’inaugurer de telles 


précautions, pour essayer de préserver les 
patients chefs-d’œuvre du passé contre lim- 
bécillité de ces modernes ferrailles, capables 
de les ensamtir en une seconde ! 
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Au-dessus de la caisse où Saint-Marc a été 
si pieusement emmaillotée, on voit pointer 
ses clochetons ajourés, ses gerbes de ferron- 
neries dorées qui la révèlent encore, — car, 
hélas ! rien n’a pu être tenté pour protéger 
cela, non plus que pour sauver les voûtes sans 
prix, aux mosaiques d’agate, de lapis et d’or ; 
il eût fallu construire au-dessus une seconde 
voûte beaucoup plus étendue et imperméa- 
ble aux nouvelles pluies de fer, et cela eût 
été une œuvre au-dessus des capacités 
humaines. Donc, s'ils viennent, les obus 
plus bêtes que la bêtise même, ils passeront 
au travers de ces splendeurs ; mais au moins, 
grâce à tant de précautions, la basilique ne 
croulera pas tout entière. 

Jadis, il restait l’air, qui était libre, Pair 
qui était un domaine privilégié, inaccessible, 


où les palais et les cathédrales pouvaient en 


toute sécurité élever leurs plus délicates 


structures. Mais aujourd’hui, non, c’est fini 
même de cette assurance-là, et, si Saint-Marc 


échappe pour une fois à l’attentat des fer- 


railles, vienne une autre guerre après celle-ci, 
ce qui est inévitable, il y aura eu « progrès » 


dans les moyens aériens de destruction, et 
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Saint-Marc y passera, de même qu’à leur 
tour y passeront tous les vestiges de l’an- 
cienne beauté. plus tard, dans cet effroyable 
avenir de folie et de ténèbres où nos descen- 
dants vont fatalement sombrer. «Quand nous 
aurons détruit leurs cathédrales caduques, 
écrivait l’an dernier je ne sais plus quelle 
brute de professeur allemand, nous édifierons 
à leur place nos temples cent fois plus beaux, 
pour célébrer notre victoire et notre force. » 
(Sic.) Nous les voyons d'ici, n’est-ce pas, 
leurs temples cent fois plus beaux! Et 
dire qu’il se trouve de pauvres esprits à 
visées courtes, pour vanter les bienfaits de 
la science. Dire que l’humanité n’a pas su 
édicter à temps les lois qu'il aurait fallu pour 
étrangler tant d’inventeurs sinistres, comme 


ceux par exemple de la guerre sous-marine 


et de l'aviation ! 


s 


21 août 1917. 
La nuit a passé, très calme ; de même les 
heures de l’extrême matin que choisissent 


… d'ordinaire lés grands oiseaux de mort. Aucun 
avion, dans l’air tiède, n’est venu bourdonner 
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au-dessus de Venise. Et une-fois «encore le 
soleil, en se levant, a retrouvé debout «et 
intactes ces deux merveilles du monde, qui 
sont la basilique de Saint-Marc et le Palais 
des Doges. Mais le soleil de demain les re- 
verra-t-11? Et celui d’après-demain? Qui le 
dira? Leurs jours semblent n'être plus que 
des jours de grâce. Dans combien de temps 
doit venir le premier matin qui n’éclairera 
plus que leurs ruines? : | 

Pour me montrer les précédents désastres, 
les profanations déjà accomplies, on vient 


me prendre dans une embarcation de guerre, 


qui, au milieu de toutes ces rues d’eau, me 
mènera beaucoup plus vite que n’eût fait 
une gondole. C> 

— Ces pauvres PA so pas eu 
de chance à Venise, me dit, au départ, un 


des grands chefs de la Marine, avec une 


commisération qui ne semble même pas 
teintée d’ironie; jusqu’à présent ils n’ont 
guère réussi à atteindre que des églises ou 
des hôpitaux ! 

Il est visible d’ailleurs qu’en Italie comme 
en France on n’a pas pour les Autrichiens 


“rt haine et ce dégoût que les-vrais Alle 
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mands d'Allemagne inspirent aujourd’hui 
à tout ce qui, dans le monde, à encore un 
cœur ou seulement une conscience. On 


plaint ce petit empereur Charles, obligé 


d’endosser la succession et les crimes du 
vieillard eruel qui, sur la fin de sa vie, a 
courbé l’Autriche aux pieds du Monstre 
de Berlin. Comme chez nous aussi, om à 
quelque sympathie pour cette jeune impéra- : 
triee Zita qui s’efforce, avec un peu d’inexpé- 
rience peut-être, mais de tout cœur, d’ame- 
ner la paix. 

« Ts n’ont réussi à attemdre que des églises 


et des hôpitaux. » En effet. Voici d’abord 


cette belle église des Déchaussés, par où 
mon pèlerinage commence. La foule continue 
de venir s’y agenouiller en prière, mais une 
charpente de bois grossier remplace la voûte 
qui tomba pulvérisée,cette voûte où, comme 
on sait, le Tiepolo avait peint une des plus 
immenses fresques connues. L'église, il est 


_ vrai, était tout près de la gare, que l'ennemi 


cherchaït peut-être à atteindre, et ce serait 
à la rigueur son excuse. 
Mais comment lexcuser pour avoir criblé 


… d'obus certain ilot où il n’y avait que des. 
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hôpitaux, un asile de vieillards, un refuge 
pour les femmes, et cette autre belle église 
de Santa-Maria-Formosa, que je retrouve 
cette fois crevée de part en part? Un matin 
au petit jour, la mitraille de l’air s’est achar- 
née contre ce lieu de tranquille souffrance et, 
dans le grand hôpital, une vingtaine de 
malades ont été mis en pièces sur leurs lits. 
€’est dans un ancien palais, datant de la 
splendeur de Venise, que cet hôpital avait 
été installé, et la salle du massacre était 
précisément la grande salle d'honneur. Le 
plafond, tout en ciselures dorées, — de pa- 
&entes et délicates ciselures sur bois plein, 
non pas de ces moulages en carton-plâtre, par 
quoi nous essayons de remplacer la vraie ma- 
gnificence, à l’âge du toc où nous vivons, — 
le plafond s’est abattu par morceaux, comme 
une lourde grêle, en même temps que la 


ferraille des obus, sur les humbles lits de fer, 


qui gisent encore là aujourd’hui, tout tordus 
ou cassés en deux, à côté de véritables petites 
montagnes de débris tombés d’en haut; on 
dirait même qu’un triage a déjà été fait de 


ces cassons précieux : ici les encadrements, 


iei les rinceaux, ici les feuillages, — et, quand 
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je demande pourquoi, on me répond que 
c’est en vue d’une restauration ! — Restaurer 
cela, vraiment? Alors je songe à cette prin- 
cesse de contes de fées que de méchants 
Génies condamnèrent jadis à trier par espèces 
des monceaux de petites plumes : ensemble 
celles des chardonnerets, ensemble celles 
des pinsons ou des linottes, etc…., et à les 
recoller sur des corps d'oiseaux... ° 
Et cette bombe incendiaire, tombée tout 
près de Saint-Marc, — heureusement. sans 
éclater, — quelle excuse lui trouvera-t-on? 


Par faveur, on m’ouvre le Palais des Doges, 


f Re * 
où l’on n’admet plus les visiteurs, depuis 
qu'il est en tenue de guerre. L’imagerie a 


vulgarisé ce lieu, qui est un monde de grands 
escaliers de marbre et d'immenses salles 
aux décorations prodigieuses. Mais en ce 
moment, ce qui est nouveau et imprévu, c’est 


cette sorte d'impression de la fin des temps, 


que l’on éprouve à se promener au milieu 


. du silence et du désarroi de ce désert splen- 
dide. Toutes les célèbres peintures des mu- 


railles et des plafonds, signées des maîtres 


. merveilleux de la Renaissance italienne, 
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ont quitté leurs cadres épais aux profondes 
ciselures, laissant voir partout la nudité des 
vieilles maçonneries, des vieux madriers dé- 
crépits ; toutes ont été patiemment déelouées, 
puis roulées sur d’énormes bobines de bois, 
dont quelques-uries gisent encore sur les 
planchers ; toutes, même le Jugement dernier | 
qui a dix mètres de large, sont parties pour : 
de lointains voyages, et on les a cachées, 
dans le Sud de l'Italie, au fond d’inaccessibles 
caves. Cependant, pour attester encore que . 
ce palais fut le plus beau de la terre, il suffit … 
de l’étincellement de tous les cadres vides, 
sculptés en plein bois, dorés d’or épais, fouillis. 
de rinceaux, de feuillages et de fleurs. Quand” j 
il s’agira de tendre à nouveau, de reclouer À 
tant et tant de chefs-d’œuvre, sans abîmer 
L les délicates frondaisons d’or qui des enchâs- 
saient, the travail ée sera, be durera des. 


à notre RS pe 
J'ai longtemps erré, au milieu du 
d'aujourd'hui, dans le dédale aw 
_tueuses tristesses ; j’ai revu même 
d’en haut, plafonnées toutes de 
A tricables rosaces d’or, et ornée 
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cartes murales peintes en fresques ; là sont 

figurées les Indes, la Chine, Afrique extrême, 

les contrées presque fabuleuses en ce temps- 

- là, d’où la République vénitienne tirait ses 

- richesses inouïes, alors que le reste de l’Eu- 

rope ne les soupçonnait pas encore. 

Tout ce palais avait tranquillement duré 

des siècles, à peine effleuré par Pineursion 

” légèrement dévastatrice de Napoléon Ie, 

et le voici menacé d’un subit anéantisse- 

“ ment par ces pluies de fer qui de nos jours 

“ tombent des nuages! Partout d’ailleurs, le 

long des majestueuses salles, veillent des 

. tas de cendre, dans chacun desquels une 

_ pelle est plantée toute prête, et c’est en pré- 

… vision des incendies, hélas ! très probables, 

pour plus vite les éteindre... O civilisation! 
NO progrès [.. | 
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_ La basilique de Saint-Mare, naloré sa stu- 
élente caisse Rentalags, est toujours 
… ouverte au culte, et on n’y a peut-être jamais 
f autant prié. La vaste et magnifique place 
aux façades de pare qui lui sert comme 
| de parvis extérieur, n’a A ses foules cosmo- 
_ polites, et on a fermé ses magasins jadis 
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remplis de joailleries ; il n’y reste guère que 
ces traditionnels pigeons de Saint-Marc, 
qui de temps à autre prennent leur vol comme 
un tourbillon, ou le plus souvent se promènent 
en cortège par terre et pour qui les passants 
se dérangent ; les bombardements ne les 
ont pas incommodés, eux. — N’ai-je pas 
entendu aussi, dans les forêts du Nord de 
la France, les oiseaux, aujourd’hui habitués, 
chanter dans le fracas des obus ! 
Intérieurement, la basilique est presque 
dans l’obscurité, car la plupart des vitraux 
ont été mis en lieu plus sûr, et remplacés 
par des panneaux de bois. Dès l’entrée, on 
distingue qu’elle est pleine de gens agenouillés 
et de cierges qui brûlent, mais on y voit mal, 
tout juste assez pour se conduire sur ce pa- 
vage de marbres rares, qui est de plus en plus 


dénivelé par l’inquiétant travail séculaire de … 


l’eau des lagunes, sans cesse sournoisement 
remuante en dessous. Jadis, quand on péné- | 


trait ici, dans une transparente pénombre, 
les yeux percevaient d’abord de tous côtés 


des éclats de choses précieuses, tout scin- 


tillait, même les murs d’albâtre ou d’agate, 


+ 


on était ébloui par les gemmes, les mosaïques 
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me guider lui-même dans son domaine rendu 
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et les ors. Aujourd’hui, quelle surprise en 


entrant de voir que rien ne brille plus, qu’il 
n’y a plus que des grisailles, des formes indé- 
cises, des formes molles et comme estompées! 
— Ah ! c’est que tout est revêtu d’épais mate- 
las gris, — tout, les statues qui étincelaient, 
les orfèvreries d’or ou d’argent, les colonnes 
sans prix en marbre améthyste ou en marbre 
«vert antique » ; toute cette écrasante magni- 
ficence a pris la tenue de guerre, et sous les 
épaisseurs protectrices, non seulement elle 


ne garde plus qu’une teinte neutre, mais elle 


s’est étrangement gonflée, boursouflée ; les 
piliers sont devenus trop énormes et trapus ; 
les saints, que l’on devine encore, ressem- 
blent à des poussahs qui n'auraient plus 


. de tête. Sur les mosaïques aussi, les mosaïques 


au coloris éternel, pour fixer le plus possible 
leurs myriades de parcelles que la mitraille 
éparpillerait, on a collé de solides toiles 
grises. Oh ! l’étonnant et triste sanctuaire, 
trop capitonné, trop renfermé, où rien n’a 


‘plus de couleur, où les bruits mêmes sont » 


feutrés et où l’air manque !.. 
Le conservateur de la cathédrale veut bien 
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’ 


méconnaissable ;. il porte de ‘lourdes clefs 
que çèet là il fait tourner dans des serrures; 
des grilles s'ouvrent, que je franchis à sa 
suite pour pénétrer dans des bas côtés, des 
dépendances où règne la nuit noire. En tenant 
d’une main une de ces toutes petites bougies 
qu’on appelle « rat de cave », il soulève çà 


et là quelques-uns des pesants matelas gris, 


pour me montrer des bas-reliefs, des mosaï- 
ques, des orfèvreries, et jamais ne m’avaient 
tant frappé la fabuleuse richesse et la beauté 
archaïque de tout cela. Il y a des recoins 
plus sombres, où vraiment l’on étoufte et 
où l’on a presque l'illusion d’aller à la décou- 
verte dans les détours de quelque caverne 
d’Ali-Baba pleine de merveilles cachées. 
Mais non, toutes ces choses, hier encore, | 
loin d’être clandestines, restaient accessibles 
aux plus humbles, et, ici, il faisait clair; 
tout simplement elles étaient le trésor d'un 
peuple, le trésor d’art de son passé que tant 
d’yeux venaient admirer chaque jour et qui * 
semblait destiné à une quasi-éternité ! Or, ces 
mêmes choses, hélas! il a fallu, au me Le 


… 


tâcher qu elles survivent, ee mc ins 
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fois encore, aux conséquences des grands 
« progrès » humains. 

+ Un seul autel de la basilique est resté visi- 
ble comme jadis; c’est dans une aile de 
gauche, celui de la Notre-Dame des Vic- 
_toires ; celui-là, quand on a voulu l’enfouir 
sous les matelas gris, toute la population s’y 
est opposée, disant que cela attirerait le 
malheur. Elle continue donc de se laisser 
regarder, la statue de la Notre-Dame ; toute 
petite, archaïque, en or fin, elle continue de 
paraître et de luire, au milieu d’ex-voto en 
pierreries qui jettent leurs feux à la lueur 
des cierges ou des pieuses lampes. Et beau- 
coup de femmes en voiles de deuil sont pros- 
ternées devant elle, des mères, des épouses, 
- des sœurs ; elles prient pour qu’au moins la 
victoire vienne venger leurs bien-aimés qui 
sont morts. On ose à peine s’approcher, 
même sur la pointe des pieds, de peur de 

troubler leurs extases… 
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C’est ma seconde et dernière soirée à Venise, 
que je ne reverrai sans doute jamais plus. 
… Je repars demain matin pour la France, pour 
l’armée du Nord, où je conterai à mes com- 
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pagnons l’effort magnifique de nos camarades 
d'Italie. Cette soirée d’adieu, je la passerai 
seul avec mes souvenirs, dans mon salon 
| suranné aux dorures excessives; j'ouvrirai 
ol en grand mes fenêtres délicieusement fes- 
| tonnées et là, appuyé sur l’accoudoir que 
soutiennent de vieux balustres de marbre, 
je regarderai le soleil mourir lentement sur 
fil) la ville, et ensuite finir le crépuseule. … 
Tout est beau ce soir et tout est féerique, 
6 dans cette grande mise en scène, un peu trop 
à théâtrale peut-être, mais qui ne ressemble à 
aucune autre. I] y a cependant là-bas, dans 
le lointain sur la gauche, une laideur quisur- | 
git, et qui déconcerte au milieu de tant de 


_ resplendissement et de grâce : d'afreuses 
: fumées qui se déroulent, comme si on étirait à # 
%e sur l’horizon des ouates noires; tant elles 
a” sont PAU elles ne montent même pas. 


dans l’air qu'aucune brise n’agite... En effet, fe 
. j'avais oublié, c’est l'arsenal, le modernis * 
la ré à la grande bai 4? Et, de ce : 


4 nee en tête, des ! Jéviathes 
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à moitié, noyés ; à leur suite, d’autres plus 
petits et plus rapides, qui bientôt prennent 
les devants : des monitors, des torpilleurs… 
Oui, je me rappelle, j'étais averti et je sais 
où ils doivent se rendre, à la faveur de la 
nuit, pour prendre leur poste assez loin d’ici 
dans l’Adriatique et pour collaborer à la 
grande œuvre de libération commencée ; 
c’est très bien, mais qu'ils se hâtent de dispa- 
raître, je voudrais ne plus les voir; je ne suis 
pas un homme de leur temps, moi, je suis 
quelqu'un d’une époque passée, qui s’est 
attardé sur la terre et qui, en ce moment 
surtout, ne sait pas les apprécier. 

Comme l'heure s'enfuit vite ! Déjà, c’est 
le moment du grand flamboiement rouge. 
En face de moi, l’ilot et l’église de Saint- 


 Georges-Majeur, rouges par eux-mêmes, ont 


l'air d’être en braise ardente. Des barques 
aux voiles teintes de rouge foncé rentrent 
indolemment sur une eau immobile et rose, 
où les toujours noires : gondoles, moins lentes, 
tracent des sillons miroitants, couleur d’arc- 


en-ciel. Au-dessous de moi, sur ce quai plus 


1. Noires, depuis les lois somptuaires. 
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large qu'aucun boulevard de grande wille, 
tout ce qui reste d'êtres humains à Venise 
s’est assemblé et se promène, pour respirer 
Vair enfin rafraiîchi du soir. Parmi toutes ces 
femmes, qui vont et viennent, je ne vois plus 
les touristes excentriques des temps de paix ; 
ce ne sont guère que des Vénitiennes, la plu- 
part fidèles au costume national, coiffées 
en cheveux et portant le traditionnel châle 
noir, aux franges d’une longueur démesurée 
qui semblent balayer l’air quandellesremuent 
les bras. Et puis viennent des matelots, 
des matelots par centaines, tous en toile ! 
bien blanche avec le grand col bleu, etilen 
arrive toujours, car c’est la sortie de l'arse- | 
nal,en ce moment rempli de navires de guerre. 

Ge qui donne à tout ce mouvement de rue 
un calme si particuler, que l’on ne connaît 

presque plus ailleurs, c’est l'absence absolue 
d'automobiles et de voitures ; qu'est-ce que 
l’on en ferait ici, puisque le reste de la ville 
est dans l’eau? tra on n’a plus à se garer à 
tout le temps de choses bruyantes qui mena 
‘- cent d’écraser ; c’est la vraie flânerie douce, 
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de femmes, mais sans les dominer de trop 
haut, car je ne suis qu’au premier étage. 
Elles sont certes moins jolies que celles d’au- 
trefois, plus étiolées, plus exsangues ; — 
c’est que ce sont déjà, hélas ! les filles de 
celles que j'avais vues ici jadis, elles appar- 
tiennent à une génération suivante, plus 
usée, même avant de naître, par tous les 
absurdes surmenages de la vie contempo- 
raine. Heureusement le crépuscule arrive à 
mon secours, pour jeter un peu d'imprécise 
illusion sur la gracilité de leurs silhouettes, 
sur la coquetterie de leurs châles dont les 
si longues franges, à leurs moindres gestes, 
ondulent comme des chevelures. Et puis 
voici que des petits orchestres de cordes pré- 


 ludent dans les cafés du quai, — et des chants 


dans une gondole qui passe, des voix faciles, 


_ entonnant de vieilles romances d'Italie; 


W DU = . 
même en temps de guerre, les beaux soirs 


d'été, à Venise, ne vont pas sans «sérénades ».. 


174 
_ Maintenant le soleil est couché et tous les 
rouges du soir ont pâli. Les choses lointaines 
perdent leurs détails, s’unifient en masses 
-d’ombre violette, plus nettement découpées 
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sur le ciel devenu d’or pêle. Dans la foule 
plus confuse qui remue sous mes fenêtres, 


les costumes de toile des matelots font des 


taches blanches, qui de plus en plus sepressent 
contre les légers châles noirs ; les promeneurs 
peu à peu se dispersent, s’éclaircissent, s’en 
vont en se donnant le bras; leur bourdonne- 
ment cesse, on entend mieux, dans l’eau, 
les derniers coups d’aviron des gondoliers 
qui rentrent au port. 

Et tout à coup, parce que c’est l’heure et la 
consigne de guerre, tout à coup, avec une 


brusquerie un peu saisissante, les musiques 


se taisent, les cafés tous ensemble se fer- 
ment, les quelques lumières déjà allumées 


g’éteignent. Une impression de tristesse et 


d'angoisse passe sur la ville, comme un vent 


froid qui soudain aurait soufflé : la guerre, 


que l’on avait oubliée, les avions de l’Autriche 
qui, cette nuit, pourraient encore revenir Le 
Et tout à l’heure peut-être, très vite, sans 
‘bruit, de fantastiques toiles d’araignée en 
acier s’élèveront jusqu’à trois mille mètres 
vers les étoiles, pour tâcher d'attraper par 
Jes ailes les grands oiseaux meurtriers qui 
viendraient rôder dans l'air. 
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Plus un feu nulle part, en cette ville des 
fêtes aux milles lumières. Et je repense à ces 
vers de Musset, écrits, dit-on, dans l’appar- 
tement même que j'habite ce beau soir: 
« Dans Venise la rouge, Pas un bateau qui 
bouge, Pas un falot. » C’est comme une 
Venise morte de mort subite; dômes ou 
campaniles, en ombres chinoises, renversent 
leurs images dans tous-les miroirs de l’eau, 
qui luisent encore en jaune pâle. Envelop- 
pée de beaucoup d’obscurité et de silence, 
Venise va sembler dormir, mais des yeux 
de guetteurs ne cesseront de sonder le ciel. 
Et tant de femmes, dans leur maison fermée, 
réciteront devant la Madone des prières 
pour ceux qui se battent sur la haute mon- 
tagne ou pour ceux que le cortège des lévia- 
thans vient d’emporter à travers la nuit, 


. dans des directions que l’on ne doit pas dire. 
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La désolation et l'horreur, on finit par ne 
plus les voir, depuis trois années, hélas ! que 
l’on vit là dedans. D’un bout à l’autre du 
front, à regarder cela sans cesse, il semble 
que les yeux deviennent plus mornes et 
presque insensibilisés. 

Mais, de temps en temps, on a comme des 
réveils soudains, des sursauts d’indignation 
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et de juste haine : alors, voilà ce qu'ils ont 
fait de notre France, les sauvages d’Alle- 
magne ; et ils sont encore impunis | Et lui, 
le Monstre des Monstres, qui les a déchaînés 
sur nous, non seulement il est vivant, il est 
en liberté, mais il continue même de faire 
illusion à toute une aveugle lie humaine qui 
l'entoure !.… 
La désolation et l'horreur ! Elles oppres- 
saient moins naguère encore, aux derniers 
| beaux jours d’été, quand des fleurs égayaient 
nos ruines, quand des jasmins, des vignes 
vierges tapissaient délicieusement les murs 
des maisons éventrées, les porches croulants 
- des églises ; et puis nos soldats, en mouve- 
ment là partout, semblaient plus alertes et 
joyeux au clair soleil de septembre: Mais, 
aujourd’hui, l’emprise d’un quatrième au- 
tomne a commencé, avec,une brusquerie que 
l’on n’attendait pas, tout. a changé sous la 
pluie glaciale et le ciel noir ; je ne les recon- 
nais pour ainsi dire pas, ces mêmes cinquante 
kilomètres de ma zone actuelle, que j'ai déjà 
parcourus cent fois, — et qui ne sont du 
reste qu’une partie quelconque de nos im- 
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menses dévastations ; je croirais que ce soir 
mes yeux s'ouvrent sur un tout nouveau 
décor, dont l’aspect n’est plus tolérable, — 
‘et l’indignation, la haine me remontent au 
cœur comme un flot... Fermes, vergers, 
hameaux, villages ou petites villes, c’est bien 
de fond en comble que tout a été saccagé, 
gaccagé de manière que rien ne puisse servir 
à rien, et que rebâtir ne soit même plus pos- 
sible, car tous les murs sont déjetés depuis 
la base et pas une pierre n’a été laissée en 
place; quel acharnement il faut qu'ils y 
aient mis, et quelle patience infernale ! Le 
long de ce qui jadis fut des rues, les quel- 
ques lambeaux des façades, qui tiennent 
encore, vous regardent par des trous qui 
furent des fenêtres, mais n’ont plus ni contre- 
vents, ni croisées et ressemblent à des orbites 
- de morts n’ayant plus leurs yeux. Parfois des 
toitures, des plafonds arrachés ont fait jail- 
 lir, en s’écroulant, des poutres qui se dressent 
. au hasard, comme de longs bras suppliciés qui 
- se tendraient vers le ciel pour le prendre à 
témoin. Çà et là, les gorilles de Guillaume 
… ontécrit, avant de se sauver, des imprécations 
… qui font hausser les épaules par leur bêtise 
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épaisse. « Dieu punisse l'Angleterre ! » c’est 
ce qui se lit le plus souvent sur des pans de 
muraille, en grosses lettres maladroïtes. — 
La punir de quoi? pauvres dupes du kaiser, 
pauvres esclaves crédules dont la bondieu- 
serie est aussi imbécile que sacrilège, la punir 
de s’être si vaillamment dressée pour arrêter 
la rage du Monstre allemand? 


La pluie, la pluie ! Une pluie déjà si froide, 


sur nos ruines | C’est bien la fin des jour- 
nées douces, plus clémentes à nos chers sol- 
nats, c’est bien le quatrième hiver qui com- 
mence. Depuis ce matin, se forment partout 
ces cloaques de boue que nous avions oubliés 
et que de nouveau nous allons subir jus- 
qu’au printemps ; sur ces. routes du front, 
où passe un continuel cortège de camions 
d’une lourdeur à tout défoncer, les ornières, 


r 


les trous dangereux se remplissent de cette 


espèce de bouillie gluante qui rejaillit en. 


gerbes sur les costumes bleus de nos soldats; 


bientôt, pauvres petits braves, ils auront 
repris la teinte grise de l'hiver dernier, ils | 


auront comme des écailles, on les croira 
habillés avec de la terre. Dans ces camions 


innombrables, qui les transportent à grand : | 
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fracas, ou bien aux portes de ces maisons 
sans toiture dont les caves abritent leur som- 
meil, on les voit tous, emmitouflés pour la 
première fois dans leurs manteaux cirés en 
forme de camail de prêtre, — et cependant la 
plupart sourient et plaisantent, rien de 
sombre n’apparaît dans leurs yeux, qui 
regardent tomber l’averse et gicler la boue. 
Ce qu’ils doivent se dire, on le devine pour- 
tant bien un peu : « Alors, après ce que nous 
avons déjà enduré pendant trois hivers, 
après tout ce que nous avons déjà dépensé 
de volonté et de courage, il va falloir recom- 
mencer pendant un hiver de plus, — et cela 
à cause d’odieuses défaillances qui nous sont 
étrangères, trahisons d’indignes alliés, ou 
bien, chez des neutres, complicités crimi- 
nelles! Sans ces gens de malheur, nous aurions 
pourtant fini notre tâche, nous qui n’avons 
point failli l.. » Mais, leur tâche, il suffit de 
les regarder tous pour comprendre qu'ils la 
continueront quand même, et sans doute 
plus furieusement, pour que ce quatrième 
hiver soit le dernier et le bon. On ne se figure 
pas d’ailleurs ce que les Boches, même les 
plus boufis et plastronnants d’entre les 
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Boches, viennent de perdre encore de leur 
prestige depuis notre dernière grande offen- 


sive, où l’on a si bien vu comment on leur, 


passait sur le corps ; vraiment, dès qu’on se 
remet à y réfléchir un peu, il n'ya pas de 


pluie, même de pluie glacée comme celle 


de ce soir, capable d’estomper longtemps 


le souvenir de notre belle victoire de 


J'Aisne… ‘ 
Au cours de Pété qui vient de et les 
écriteaux indicateurs, à tous les angles des 


chemins ou des rues mortes, se sont multi- 
pliés à l’infini, et c’est devenu l’une des carac- 


téristiques de nos régions dévastées, toutes 
ces inscriptions, partout ; en général ce sont 
de larges bandes noires sur des murailles, 


avec d'énormes lettres et d'énormes flèches 


blanches, cela pour être lu très eite, même la 
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nuit, à l’éclair d’une lampe électrique, très 
vite, sans perdre une minute en indécision, 


car on est toujours pressé sur ces routes où 
souvent la mort galope à vos trousses. «Vers 


telle ville », vous crient ces grandes lettres | 
sur fond de den ou bien : « Vers tel ad 0 
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que des tas de pierres éboulées qui en conser- 
vent vaguement la silhouette; aussi tous 
les noms sont-ils tristes à lire, et presque 
pourrait-on comparer ces inscriptions aux 
_ épitaphes d’un cimetière immense. En outre, 
pour rendre plus tragiques les carrefours, 
1 certain avertissement sinistre s’y répète d’une 
façon obsédante, et c’est toujours sur de 
_ pareils panneaux de bois blanc, que des 
: poteaux soutiennent en l’air, le plus en vue 
possible : « Défiez-vous des gaz,.tenez vos 
masques prêts. » En effet, ilsévit beaucoup, 
dans ces parages, cet ignoble procédé de des- 
truction qu’ils ont osé introduire dans leur 
guerre, et, à partir d'ici, tous nos camions 
bondés de soldats, qui, nuit et jour, courent 
follement sur ces « voies douloureuses », 
. risquent de pénétrer soudain dans les nuages 
de ces fumées qui seraient mortelles, s’ils 
tardaient quelques secondes de trop à s’en- 
_ velopper le visage. 
L De tant et tant de ruines, celles qui le plus 
vous sérrent le cœur, — plus encore que 
- celles des maisons, des vieilles maisons fami- 
… Jliales, des humbles maisonnettes avec jardi- 
nets, — ce sont les ruines des églises; on les 
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sent d’ailleurs plus irrévocablement défini- 
tives ; qui donc, en effet, rebâtirait mainte- 
nant ces reliques de notre passé, dont s’or- 
nait si joliment notre France? Dans cette 


province, il y en avait justement d’adora- 


bles, et on sait que les Boches se sont achar- 


nés sur elles à plaisir ; hier encore, les fleurs 


des champs, les gueules-de-lion, les touffes de 
coquelicots sur leurs murs écrêtés, mas- 


quaient un peu leur détresse ; aujourd'hui, 


au milieu de la pluie funèbre, il semble 
qu'elles demandent vengeance en pleurant. 


Les romanes, plus trapues, ont un peu mieux 


résisté à l’outrage ; les gothiques, avec leurs 


hautes ogives, leurs festons délicats qui 


enchâssaient des verrières, sont brisées en 
mille morceaux, brisées sans recours. 
Ah ! voici par hasard un détail pour faire 


sourire au milieu de l’horreur. Des ouvriers 
soldats, travaillant à replacer les ardoises 
d’une toiture pas trop démolie, sous laquelle 


sans doute ils auront à s’abriter quelques 


jours, ont suspendu une croix de bois au bout. 


d’une ficelle. Dans un lieu où il tombe jour- 
nellement des obus, cette petite croix de cou- 


vreur pour mettre les camarades en défiance … 
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contre des retaillons d’ardoise, c’est drôle en 
même temps que touchant. 
Dépuis bientôt deux heures je roule en 


. vitesse, et j’entre enfin dans la région de ces 


toiles d'emballage, grandes et légères, ten- 
dues pendant des kilomètres pour empêcher 
l'ennemi de voir ce qui se passe ou ne se 
passe pas sur nos routes; de même que les 


_écriteaux pour les gaz de mort, elles consti- 


| 


tuent un avertissement grave, ces espèces de 
mousselines qui se suivent à n’en plus finir ; 
elles disent : « Attention ! vous brülez, vous 
y êtes ! Sans nous, les Boches à présent vous 
verraient. » Mais j’ai la pluie ce soir, la pluie 
toujours plus dense, et bientôt le crépus- 
cule, qui me cacheront mieux encore. Cela 


. devient un vrai déluge, et on sent un froid 
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» inusité, le premier froid de l’année, vous 
. tomber sur les épaules, en même temps que 


le jour baisse avant l’heure, sous l’opacité 
des nuages. Je cours maintenant entre deux 
jets de boue, qui font des mouchetures sur 
les ruines, et du même coup éclaboussent les 


pauvres soldats, groupés dans les embra- 


sures pour se distraire encore à regarder, 


“faute de mieux, les convois en marche; à 


10. 


_ j'arrive, utile même que j’aie commencé à 


. avec cela ; qu'importe un peu plus ou un peu : 
+ PAPE RE plus chaud là-dessous | 


en mieux installé; ce ne sont plus les trous 


fois même de faire des enfantillages 
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cause d’eux, pour les éclabousser moins, fe 
ralentirais bien l’allure, s’il n’était utile que 


rebrousser chemin avant la nuit close et 
que, pour éviter les collisions, je sois sorti à 
temps de la zone dangereuse où il estinterdit 
d'allumer ses feux. A quoi bon d’ailleurs 
ralentir, quand :l y a ces camions, toujours 
en files bruyantes et empressées, qui sou- 
lèvent des gerbes beaucoup plus épaisses et 
plus hautes. La boue, ça ne compte plus; 
c'était l'affaire des premiers moments, parce 
qu’on s’en était déshabitué pendant toute : 
une saison ; mais, après tout, on vit très bien 


| 
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quand c’est bien collé !», me dit l’un. d'eux. 
avec un bon rire. Et puis ils savent tous q que, 
dans nos tranchées françaises, € on est de mieux 


d'angoisse des premiers hivers; il ya moyen ; 
de se chaufier là dedans, de s'écl ‘ 


blier sa peine... C’est égal, quanc 
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guerre, telle qu’on la faisait en ce temps-là, 
n’était qu’un jeu auprès de ce qu’elle va 
devenir bientôt, dans l’obscurité des nuits 
interminables, avec le froid et l’onglée. Oh! 
pauvres petits braves, dont le courage pour- 
tant ne faiblira pas, comment ceux de l’ar- 
rière osent-ils un instant détourner de vous 
leur pensée, se plaindre pour un manque de 


feu, pour un manque dé luxe ou de confor-, 


table 1... 

Le crépuscule et la pluie, on dirait ce soir 
qu'ils se hâtent trop de m’envelopper, l’un 
excitant l’autre. Oui, je crois vraiment que 
je ne les avais jamais si bien vues, toutes ces 
désolations que je traverse et qui devraient 
cependant m'être familières. Indéfiniment 
elles passent, elles défilent en musique, à 
grand orchestre même, au son de plus en 
plus enflé du canon, des deux côtés de ma 
route. Et toujours c’est pareil, et ce serait 
pareil encore pendant cent ou deux cents 
lieues : villes, villages anéantis, ayant semé 
leurs pierres en chaos sur le sol, arbres sciés 


jonchant les vergers de leurs branches mou- 


-rantes ; c’est cela maintenant qu'est devenue 
notre chère France, accommodée par la rage 
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des Ru Cette vérité effroyable, on 
voudrait la dire et la redire, à satiété la 
répéter, la crier, la marteler dans la tête de 
ceux qui n’ont pas vu, se refusent à croire, ou 

_ bien qui tout de suite oublient !.. ee 
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Et le châtiment tarde encore! Une race 
qui a pu se complaire à ces destructions n’a 
pourtant plus aucun droit de vivre en liberté 
| - sous le ciel du xxe siècle ; il lui faudrait au 
moins des tutelles sans merci, le régime des 
_ condamnés de droit commun. Et comment | 
nn n'est-il pas à la camisole de force, le. plus | 
_  immonde et le plus dangereux des fous, lui, 
toujours lui, qui les mène tous! Contre de 
Li tels êtres, est-ce possible que la révolte de 
‘4 la conscience humaine ne soit pas déjà tout. À 
su à fait unanime? Après ces trois ans de crimes 
inouis, de défis jetés à l'honneur Je plus rudi-. 
mentaire, songer qu'il y à encore des germa- 
nophiles, — et même tout près de nous, dans 
un pays naguère ami du nôtre et 
resque, — songer qu’il y en a enc 
une chose devant quoi le sens c4 mmun 
confondu. > 
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LE CHAMP DE BATAILLE D’HIER 


En France, 24 octobre 1917, au lendemain 
d’une de nos offensives victorieuses. 


Sous un ciel d’équinoxe déchiré et tour- 
menté, j'ai devant moi une immense étendue 
de pays, que je regarde du haut d’une sorte 
de terrasse naturelle, dominant au loin ; une 
de ces étendues tragiques, telles qu'il faut 
s’habituer à en voir dans notre France depuis 
la ruée des Barbares, mais dont rien n’aurait 
pu donner l’idée jadis, même au moment des 
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plus terribles frénésies meurtrières de notre 
pauvre humanité. Or c’est simplement, tout 
chaud et fumant encore, notre glorieux 
champ de bataille d’hier matin et d'hier 
au soir. Vraiment on se croirait au lende- 
main de quelque effroyable cataclysme qui 
commencerait à peine de s’apaiser et de 
s’éteindre, laissant après lui des milliers de 
cratères. béants. Et, comme si on était, 
ramené aux périodes primitives de la géolo- 
gie, on voit là-haut, — au-dessus de ce 
désarroi des choses terrestres, là-haut dans 
ce ciel de grande tempête, — des bêtes 
monstrueuses planer ou follement se pour- 
suivre ; les unes, qui se tiennent en l’air dans 
une presque immcbilité de larves, ressem- 
blent à d'énormes cachalots qui auraient des 
oreilles d’éléphant:; les autres appartien- 
nent au genre oiseau, mais ce sont des 
oiseaux gigantesques, dont le vol éperdu 
fait un bruit de bourrasque. Si des hommes 
d'il y a seulement une cinquantaine d'années 
voyaient cela, ils se croiraient dans une autre 


4. Ces ballons d'observation que nos soldats appellent 
des « saucisses » et qui flottent échelonnés en Vaie: d’un 
bout à l'autre de la ligne de feu. 
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planète. Si les troupes de Napoléon Ier 
ressuscitaient pour regarder ce qui se passe 
à notre époque, et si on leur disait que c’est 
un simple champ de bataille, ils jugeraient 
avec raison que tous les combats qu'ils ont 
livrés n’étaient que jeux d’enfants auprès de 
ceux qui ont dû se dérouler ici. 

La vue plonge profondément de tous côtés, 
et rien n'apparaît qui ne soit saccagé, comme 
par des trombes ou d’innombrables petites 
éruptions volcaniques. Il ne reste plus quoi 
que ce soit ayant forme de quelque chose. 
Tout ce qui était village ou métairie n’est 
plus qu’éboulement de pierres, et les bois, . 
les allées, les beaux arbres qui avaient duré 
des siècles ont pris l’aspect de moignons de 
balais fichés dans le sol. L’imagerie d’ailleurs 
a vulgarisé et fixé à jamais l’horreur de tout 
cela, pour l’éternelle honte du kaiser alle- 
mand... Hier, une vraie mer de fumée cou- 
vrait toute cette région de notre pays, et on 
y entendait, sans aucune trêve, le gronde- 

. ment d’un tonnerre formidable. Aujourd’hui 
_ ce vent d’équinoxe a nettoyé l’atmosphère 
… empestée, et le vacarme de fin de monde 
achève de s’apaiser. Il y a bien encore des 
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obus isolés, voyageant de droite et de gauche, 
avec leur bruit de vol de perdrix, mais ils ont 
l’air de ne plus trop savoir ce qu'ils font, et 
_  creusent leun trou dans la terre mouillée, çà 
et là, comme au hasard. Les fumées, on ne 
les voit plus se lever que de distance en 
distance. Les unes sont blanches, nacrées 
et presque jolies quand un rayon de soleil à 
les illumine par une déchirure des nuages. . ( 
D’autres sont affreuses, épaisses et noires 
comme du charbon ; elles jaillissent de terre, 
. à ce que l’on dia celles-là, affectant la 
| forme d’une végétation soudaine, d’une 
espèce de thuya géant qui aurait été créé 
d’un coup de baguette et ne vivrait qu'une 
minute. Du reste, toutes ces fantasmagories té 
des fumées, le vent a tôt fait de les balayer. 
C’est bien fini du grand spectacle, de “À 
grande bacchanale, — au moins juré une . 
trés Eine fois. 
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nuage, et puis piquent dessus pour essayer 


* de les crever. Il y a aussi des chasseurs qui 
tirent de tous les côtés sur les oiseaux de 


mort ; ceux-ci ne volent qu’au milieu d’écla- 
tements d’obus qui les poursuivent et dont 
le ciel est tout moucheté, — éclatements 
bruns de l’ennemi contre nos avions français, 
éclatements blancs de chez nous contre les 
avions boches. 

Il y a un monde fou, encombrement d’un 
bout à l’autre sur cette route presque unique 
au milieu d’une telle dévastation, et on la 
répare en toute hâte, car elle nous est infi- 
niment précieuse ; des centaines de nos terri- 
toriaux sont à l’œuvre, et aussi des équipes 
de nos soldats soudanais, montrant leurs 
énigmatiques figures noires encapuchonnées 
toutes de caoutchoucs jaunes. Au lieu de son- 


 ger à replanter, à rebâtir, à se fortifier, le 


plus urgent, le soin auquel il faut fiévreuse- 
ment s’empresser, ce lendemain de bataille, 
c’est l’arrangement des voies de communica- 


. tion, pour que notre artillerie, nos troupes 
puissent y passer à grande allure et continuer 
. de poursuivre les Barbares en débandade. 
« Aussi ils travaillent d’arrache-pied, territo- 


a ' 


er 
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riaux en bleu, Soudanais en jaune, dans le 
vent, sous les averses, sous les obus, et malgré 
le défilé de camions, d'automobiles qui sans 
cesse les dérangent et les éclaboussent. Pour 
surcroît de méli-mélo, il y a aussi des files 
piteuses de Boches, prisonniers qui nous sont 
ramenés sous escorte de cavaliers français 
et dont le nombre va grossissant d'heure en 
heure ; je crois qu’ils ont perdu pour tout de 
bon cette fois leur belle arrogance allemande ; 
le nez bas, le regard fuyant, figures fadasses 
et paires de lunettes, sous des petits « bon- 
nets grecs » comme ceux que portent les vieil- 
lards chez nous, ils sont certainement moins 
décoratifs que devaient être les Goths ou les 
Huns ; mais ils appartiennent à une variété 
de Barbares beaucoup plus mauvaise encore 


et plus dangereuse que n’étaient ces lointains | 
précurseurs. Passent aussi quelques civières, 
que l’on porte au plus prochain poste de 


secours, bien que nous ayons eu relative- 
ment très peu de blessés pour une offensive 


de si vaste envergure; il en passemême, hélas! : 


de ces humbles civières de toile, que l’on 


salue plus respectueusement que les autres, 
et où rien ne bouge plus, sous la bâcherecou- 
À * AE ve, 
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vrant la forme couchée. — Ce sont les heu- 
reux, ceux-là, qui sont tombés vaillants et 
jeunes, et s’en vont dans la gloire !.. En plein 
champ et en terre redevenue française, des 
petits cimetières non loin d'ici les attendent. 
Jusqu’à ce que ceux qui les aimaient viennent 
les chercher, ils auront leur modeste croix 
de bois blanc, avec la belle cocarde tricolore 
qui se voit de si loin et l'inscription qui ne 
s’efface pas, sur une plaque de métal, bril- 
lante comme de l’argent bruni... 

La route défoncée que je continue de suivre 
à pied est comme une longue terrasse domi- 
nant de près toutes ces cavernes évacuées hier 
par les Boches, les plus formidables organisa- 
tions souterraines qu’aient jamais réalisées 
- ces Barbares fouisseurs. La destruction si 
. rapide de tout cela par notre artillerie lourde 
1 est stupéfiante. On voit de toutes parts des 
trous qui figurent de véritables cratères et 
où mille choses culbutées viennent de s’en- 
- gloutir pêle-mêle, roches massives, poutres 
… de fer, carapaces de fer; des défenses que 
Von aurait crues solides à tout défier se 
| sont eflondrées là comme châteaux de 
| cartes. 
D: 


Len : 


11 
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J'arrive enfin au but qui m'était assigné. 
Me voici maintenant devant ces fameuses 
carrières, qui s’enfoncent jusqu'aux entrailles 
du sol et où les Boches se croyaient inexpu- 
gnables ; elles avaient des piliers terrible- 

ment trapus, des voûtes ultra-épaisses, faites 
pour ainsi dire d’une seule masse de pierre; 
elles ressemblaient à des constructions cyclo- 
péennes, à des repaires pour colosses. C’est 
de là que, pendant tant de mois, ils s'étaient 
figuré nous terroriser à fond, par des F4 
féroces qui émiettaient de loin nôs villes et 
nos villages. Et les voici démolies, pans 
cavernes ; depuis hier s’entassent en nn 


de Roue, ce qui a “aù se passer FA 5 0 

à l'heure de notre grand martelage vengeur, | 

quels formidables écrasis de Barbares 4 
R ce qu'il faudra de temps par la ss 
| visiter, expurger ces profondeurs 
__ qu’ils ne nous cèdent qu'après: 
6 em eue Fans, de ve 
cadavres! 
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Nous qui, au moment de l’agression alle- 
mande, n’avions pour ainsi dire rien, nous 
voici done grandement à leur hauteur, comme 
machines infernales, puisque nous pouvons, 
à leur instar, produire des bouleversements 
gigantesques. 

Ces cavernes, qu’on appelle ici des « creu- 
tes », toute la région devant moi en est rem- 
plie ; j'en aperçois partout qui s’étagent sur 
les pentes ; mais on croirait, à les voir aujour- 

.d’hui, qu’un tremblement de terre est venu 
les secouer. Elles offraient aux ennemis une 
série de positions qui rendaient pour nous le 
pays particulièrement dangereux, et, comme 
sans doute elles ne leur suffisaient pas encore, 
ils avaient fouillé, perforé de tous côtés alen- 

. tour cette terre française, et creusé comme 

y 


Les 


des entrelacs de galeries de taupes, au plus 
- profond desquelles ils s'étaient d’abord tapis 
4 au début de notre grand arrosage; hier 
. zmatin, quand nos soldats ont fait irruption 

ici avec la violence d’un raz de marée, les 
_fouisseurs nes’étaient pas tous décidés encore 
. à sortir de leurs trous; on les entendait 

hurler,comme à l’étouffée, dans les sous-sols 
. du champ de bataille et plus d’une fois il a 


x 


cercles au crayon bleu, ou rouge, ow vert, 
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fallu s’arrêter pour nettoyer à la grenade 
les derniers terriers boches. 1 
En présence de tels résultats obtenus sur 
ces « creutes », nous devons admirer la jus- « 
tesse presque merveilleuse de nos «tirs de 
destruction », exécutés de loin, sur des buts 
presque toujours invisibles, exécutés au jugé, 
grâce à de minutieux calculs, grâze à des 
observations aériennes, à des photographies 
prises en planant à des milliers de mètres de 
hauteur. Chacun de ces obus écrasants, 
devant quoi rien ne résiste, est arrivé, par- " 
dessus les vallées et les bois, comme un lourd ‘4 
bolide qui aurait eu des yeux pour se con- 
duire, et il a frappé juste au point qu'il fal- 
lait. Dire pourtant qu'il se trouve de pauvres à 
petits parleurs à l'arrière pour contester le 
rôle des officiers d'état-major ! Qu'ils vien- 
nent, donc regarder ces immenses cartes cou= … 
Vores de chiffres, de lignes, de cônes, de s 


sur lesquelles des intelligences claires el bien a 


bat. Ils n’y porn rien < 
. dits pes mais tout de e même 
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_ donnerait la notion d’un rude travail acharné. 


“ 


Qu'ils sachent donc que tout ce qui se passe, 
à grand et terrible orchestre, dans les offen- 
sives bien menées, a été longuementet savam- 
ment prévu en silence, dans la méditation 
profonde. Chaque batterie a eu son rôle assi- 
gné et n’a tiré qu’à son heure, à telle distance, 
dans telle direction, contre un ennemi qu’elle 
ne voit pas, pour l'arrêter de face ou le 
prendre à revers, le poursuivre ensuite ici 
ou là, suivant les plus grandes probabilités 
de ses mouvements d'avance ou de recul, 
et obtenir finalement un résultat certain, 
en perdant le moins possible de nos hommes 
qui ne sont lancés qu'après de terrifiants 
martelages. Avec les armes de précision que 
sont nos pièces modernes, la guerre devient 
plus que jamais une science exacte, ce dont 
les tout à fait profanes ne se doutent même 
pas. Évidemment des erreurs peuvent se pro- 
duire et, durant l’exécution, dans la fièvre 
du feu, il faut compter avec l’imprévu; mais 
en général toute offensive n’atteint ses objec- 
tifs que si elle a été préparée avec ia plus 


rigoureuse habileté. 


CRU NE RES CE ie An dre QE 1e à 
PL Te "Nu Mi FE da Le Par 


soldats les nomment ; ess = - marchant 


détourne la-tête pour n’avoir pas 


Re j'en aperçois te ou 1 trois, là 
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Le crépuscule vient, accompagné d’une 
pluie glacée et il rend infiniment lugubres ces 
désolations glorieuses. En l’air, où il fera 
plus longtemps jour, on entend encore la 
bataille des bêtes d’Apocalypse, peut-être 
au-dessus des nuages qui nous jettent leur 
obscurité triste. Sur terre, la canonnade 
continue de s’apaiser, et surtout elle se fait 
plus lointaine, là-bas, sur les talons des … 
Boches en fuite ; tout au plus quelques obus 
désorientés tombent! encore, de-ci de-là. 
Tous nos travailleurs cantonniers s'en vont, 
par groupes, la pioche et la pelle sur l'épaule, 
et leur départ commence à faire de ce lieu 
une Dane par. trop! qu je doi 


minée. +." F'aSRRS 
Comme tableau final, m'arrive encore un | 
long cortège de « poux gris », ainsi que nos « 


au pas, maculés de boue jusqu'aux épaules, 
profilés en grisailles épaisses sur les grisail 
transparentes de la pluie et du soir. 


ñ 


le salut au petit groupe de leurs © 
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me font l’effet de se cambrer en des attitudes 
de suffisance ; c’est qu’ils appartiennent à 
la Garde, ceux-là, et ils ont dû se façonner 
sur leur kaiser, qui détient comme on sait 
le record de la morgue. Il$ n’ont cependant 
pas lieu de prendre tant que cela des poses : 
notre victoire d’hier, qui a déblayé ce lieu 
plein d’embüûches, a été en somme l’un des 
démentis les plus insultants à la légende 
déjà démodée de l’invincibilité allemande ; 
car enfin ils s’attendaient depuis plusieurs 
jours à l’attaque, les Boches, ils avaient relevé 
le défi, doublé les défenses, accumulé canons 
et soldats de leur plus belle élite. Les nôtres, 
en arrivant ici tout juste comme finissait 
l'ouragan de notre artillerie lourde,ont trouvé . 
devant eux les troupes les plus choisies de 
l'Allemagne, et les plus bouflies d’orgueil, 
huit divisions, dont deux de la Garde portant 
les titres les plus honorifiques. Eux, nos 
chers soldats, n’appartenaient point à des 
régiments décorés d’appellations aussi pom- 
peuses; ils n’en ont pas moins tout bousculé, 
_ tout culbuté et passé par-dessus tout comme 
un grand flot superbe. Il est donc bien démon- 
tré une fois de plus que, si l'Allemagne, 


= 
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grâce à ses préparations admirables mais 
diaboliques de quarante années, peut écraser 
encore les peuples faibles, — et s’en acquitte 


du reste avec la férocité que l’on sait, —. 


avec nous, elle peut aujourd’hui en être 


réduite à crier « kamarades », ou à fuir & 
comme un troupeau devant une inondation. 
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MON HOMMAGE 
A « LEURS » INTELLECTUELS 


Quand nous serons enfin délivrés, nous et 
nos fils, du cauchemar des immondes tueries 
allemandes, quand nous recommencerons de 
renaître à la liberté et à la vie, je veux espérer 
que nous aurons renoncé pour toujours à ce 
snobisgme qui, même après 70, poussait la 
plupart d’entre nous à une si complaisante 
admiration de l'Allemagne. 
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Est-il possible qu’un de nos écrivains, 
dont les yeux se sont cependant ouverts 
- depuis et qui s’est montré ardent patriote, 
ait pu écrire, peu avant la grande ruée bar- 
bare : « J'aime et j’admire la culture alle- 
mande sous toutes ses formes »? 

Un autre, et l’un des plus connus du 
public, n’a-t-il pas osé proférer ceci : «Ce 
qui représente à mes yeux le summum de de 

civilisation humaine, c’est le grand état-major 
allemand. » Ce serait plutôt pour faire pleurer Ne. 
que pour faire rire, et cependant c’est le rire 
qui s’est imposé à moi, car je venais précisé 
ment de feuilleter certain album des géné- 
_raux de l’Allemagne, — pas des caricatures, 

notez bien, non, des portraits, qui se pre 
naient tout à fait au sérieux. Oh! l'incurable 
is: bestialité inscrite sur ces figures sinistres et 
= ridicules! Oh! ces bajoues de pachyderme, 
retombant sur de trop gros cous adipeux ou 
 apoplectiques ! On eût dit un jeu de ma - 
sacre, sans ces regards de vautour affa 
qui tout de suite glaçaient la pe 
Det aspect. D 
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racheté plus tard en allant faire chez les 
neutres des conférences antigermanistes, dé- 
tient le record du paradoxe avec cette phrase 
sans prix : « L’ Allemagne est la conscience 
morale du monde. » Ce pays éhonté qui, à 
toutes les époques de son abominable his- 
toire, n’a jamais vécu que de mensonge, de 
1apine et d’assassinat, élevé ainsi à la dignité 
de « conscience morale du monde », n’est-ce 
pas une des plus stupéfiantes trouvailles de 
la littérature contemporaine? 


Par ailleurs, j’ose prétendre que les Alle- 
mands n’ont jamais rien inventé, pas même 
la poudre dont ils font aujourd’hui un usage 
si bêtement féroce non seulement contre nos 
poitrines, mais aussi contre toutes les mer- 
veilles de notre art français, contre toute 


cette beauté de chez nous, patrimoine du 


_ monde entier. Sauf en musique, ils n’ont 


guère été capables d’autre chose que des 
plus habiles et impudents démarquages. Sur 
toute découverte due à l’un des nôtres, et 
le plus souvent inaperçue ou même dédai- 
gnée de nous en tant que découverte fran-. 
çaise, ils se hâtent de fixer leurs yeux de 


faïence bleu pâle, leurs yeux à lunettes ; ils È 


11 


scrutent avec avidité, paraphrasent, alour- 
dissent, tirent des applications pratiques 
auxquelles nous n’avions pas eu la patience 
de nous arrêter, et puis démarquent, battent 
de la grosse caisse par là-dessus, et le tour 
est joué. Devant ce que nous avions Ame ‘4 
d’abord, nous nous pâmons tous: 2 


(1) Deux exemples, entre mille, de leur bluff scientique 
et de notre belle crédulité : | D 

1° On se rappelle l’énorme réclame faite naguère doux. 
de l'injection du docteur Koch: c'était la tuberculose 
vaincue, c'était la science allemande libératrice de l'huma- 
nité, etc., etc. Et, comme les Allemands ne perdent jamais 
de vue le côté pratique, une société se fonda aussitôt pour . 
l'exploitation pratique de là substance merveilleuse” 
France, bien entendu, on s’empressa de lemployer, 
jusqu’à l'heure où l’on constata que l'injection ne 
point les bacilles, mais les malades, qui, pour la 
en mouraient même sur le coup; : ee: 

20 À la séance solennelle de clôture du Congrès dela. 2 
tuberculose, à Paris en 1905, on avait gardé pour le bou- 
quet une communication du docteur allemand Bebring, : 
qui prétendait avoir trouvé, pour tout de bon cétte fois, - 
un vaccin contre la tuberculose, une substance qu'i 
lait T. GC. Le même jour, un grand journal parisien 
publié un article retentissant sur ce sujet, avec 
de l’auteur. A la séance, le succès tourna au dé 
s’en fallut que l'Allemand ne fût emporté en tr 
Le T. C. était obtenu en dépouillant suce 


{ 
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Depuis longtemps j'avais lu Gœthe et 
Schopenhauer, et chez eux j'avais trouvé 
ces deux perles que j’ai déjà citées, mais que 
l’on ne saurait trop admirer : « En prévision 
de ma mort, je confesse que-je méprise la race 
allemande pour sa bêtise infinie, et que je 
rougis de lui appartenir. » (Schopenhauer.) 
L’'Allemand est né cruel, la civilisation le 
rendra féroce. » (Gæœthe.) 

Oh! quel prophète admirable il aura été, 
celui-là, n’est-ce pas! 

Oui, je les avais lus tous deux, et quel- 
ques autres aussi, Mais une insurmontable 


répulsion me retenait toujours d’aborder 


Nietzsche, une de leurs plus grandes gloires, 


_ce Nietzsche dont ils sont si fiers ; je m’ima- 


_PRÉSERVATRICE, qu’il appelait T. X. et qui provenait des 
“réactions de }” organisme et notamment des globules blancs. 

Quelques jours plus tard, le docteur Behring envoya 
du T: GC. à notre Institut Pasteur, où il fut expérimenté 
avec soin et avec science, sur des bovidés sains et sur des 
cobayes sains, qui devinrent-aussitôt tuberculeux et dont 
les ganglions donnèrent des bacilles vivants !.. 

Devant de tels résultats, l’Institut Pasteur arrêta ses 
expériences naturellement, mais, par excès de courtoisie, 
on y garda le silence sur cette mystification. 
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ginais n’y trouver que la glorification de la 
force brutale, dans la vraie manière alle- 
mande. Ce n’est que tout dernièrement, sur 
le front, que je me décidai à y jeter les yeux, 
d’après le conseil d’un de mes amis qui 
m'avait écrit : « Mais, au contraire, lisez-le 
donc, il vous amusera tant ! » ne. 
Et je l’ai lui. Oh! cher petit Atétéend Re: 
de mon cœur, Sans joie il m'a causée l — 
(Cher petit Allemand de mon cœur est. 
d’une extrême vulgarité ; je le reconnais et 
m'en excuse ; mais cette formule d’admira- 
tion m'est venue d'elle-même, irrésistible, 
sans doute parce qu'elle est adéquate 
d. | Hope ) : Ar 
‘THE -Je Pa lu, et voici ee unes des 


5 ce que l’on appelle en Lo 
Ne ne rien dire de la civilisation allemande. 
_ rares cas de haute culture que j'ai trou és 
 tienacne étaient tous d’origine français 
AR loin 1 € Si Je retourne RE. 
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Pascal, Molière, Corneille, Racine, cela ne 
m'empêche nullement de trouver aussi un très 
grand charme dans la compagnie des tout 
derniers venus d’entre les Français. Je pré- 
 fère même, entre nous soit dit, cette géné- 
_ ration à celle de ses maîtres, qui avaient été 
… corrompus par la philosophie allemande. Pcr- 
_ out où atteint l'Allemagne, elle atteint la 
» culture. Ce n’est vraiment que depuis la guerre 
- de 1870 que, par dégoût de l Allemagne, l’es- 
prit a été libéré en France. » 
Ailleurs, il en vient à parler de Wagner, 
l’incomparable Wagner devant lequel je m'’in- 
cline très bas, mais à la manière de mon 
maître et ami Saint-Saëns, avec des restric- 
tions. Si le plus souvent mon admiration 
. pour lui s'élève jusqu’à l’extase, parfois aussi 
… il me cause, comme à Saint-Saëns, un éner- 
 vement voisin de la colère : c’est quand ilne 
. se comprend plus lui-même, quand son infa- 
… tuation germanique lui fait prendre pour illu- 
| minéeet digne de passer à la postérité n'im- 
| porte quelle suite incohérente de sons que, à 
dés minutes de fatigue, il a cru entendre gla- 
21 pi au LED de son trop énorme cerveau de 
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pour cela tant d’autres inspirés merveilleux, 
je dois dire qu’il est au nombre de ceux 
qui m'ont fait le plus profondément fris-. 
sonner devant l’Inexprimable.. Donc, je 
lui pardonne tout, d’être né Allemand, 
d’avoir haï la France, d’avoir été un affreux 
petit gnome, et d’avoir démarqué à son 
profit nos belles légendes du Rhin qui, avant 
lui, étaient si incontestablement françaises. 
Et maintenant, écoutons Nietzsche : « Tel 
que je suis, étranger dans mes instincts les 
plus intimes à tout ce qui est allemand, à 
tel point que le voisinage d’un Allemand suffit 
à retarder ma digestion, je considérai d'abord 
-Wagner, je le vénérai comme un produit de 
l'étranger, comme un contraste, comme une 
protestation vivante contre les vertus alle \ 
mandes. En tant qu’artiste, on ne saurait avoir. à 
en Europe d'autre patrie que Paris ; la déli- : 
ù catesse des cinq sens en art, qui est une des | 
conditions de l’art wagnérien, tout cela ne se 
rencontre qu’à Paris. Wagner est un deu 
# romantiques français de la seconde. péri de. 
+ comme Berlioz, Delacroix, Baudelaire (p. 
_ ce que je ne lui.ai jamais par 
que sur la fin de sa vie il consent 
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cendre à l'Allemagne, qu'il devint Allemand 
de l’Empire (p. 107). Le pauvre homme, où 
s’élait-il donc fourvoyé ? Si du moins il était 
allé parmi les pourceaux ! Mais parmi les 
Allemands ! !..» Celui qui ose parler ainsi de 
ses compatriotes ne s’aperçoit-il donc pas 
qu'il se décèle Allemand lui-même, par sa 
propre goujaterie? 

Ailleurs, le ton du réquisitoire dé Nietzsche 
s'élève et devient plus écrasant (p. 152, 153) : 


_ « Les Allemands détiennent l’impudicité en' 


matière historique. Non seulement is ont 
complètement perdu le coup d'œil vaste, mais 
ils sont tous des pantins de la politique ou de 
l'Église; l'Allemagne par-dessus tout, c’est 


. chez eux un principe. Il y a une façon d'écrire 


l’histoire conforme à l'Allemagne de l'Empire, 
une histoire pour la Cour. » On le voit, il s’en 


l é prend surtout à l’impérialisme prussien, cette 


plaie mondiale, cette sorte de tumeur mali- 
gne, qui crève aujourd’hui sur notre malheu- 
reuse Europe. Et il continue : « Je considère 
comme un devoir de dire aux Allemands tout 


. ce qu’ils ont déjà sur la conscience. » Hélas | 
que leur dirait-il donc aujourd’hui? Avait-il 
seulement soupçonné toute l'horreur qui 
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couvait au fond de leurs vilaines âmes outra- 
geusement infatuées?.….. « ]ls ont sur la cons- 


_cience tous les grands crimes commis contre la 


culture en ces quatre derniers siècles (p. 458). 
On s’amoindrit par la fréquentation des Alle- 


mands ; ils placent tout sur le même niveau 
(p. 77); is ont fait de l’ Allemagne le pays : 


plat de l’Europe (p. 159). Îls n'ont même 
aucune idée à quel point ils sont vulgaires, et 
cect est le superlatif de la vulgarité. » 

Et pour en finir avec ces citations, voici 
le véritable coup de massue, qui accable plu- 


tôt trop, et contre lequel il faut tout demême 


avoir limpartialité de protester un peu 
(p. 156) :« Les Allemands ne sont représentés 


dans l’histoire de la connaissance que par des. 4 
noms équivoques, n'ont jamais produit que des \ 


_ faux monnayeurs, tels Fichte, Schelling, Scho- 
penhauer, Hégel, Schliermacher, même Kant 
et Lernitz. Ils n’ont pas eu, 12e ’à présent, +0 
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preté que laisse desiner chaque parole, chaque 
attitude d’un Allemand. » 

Il est difficile d’aller plus loin dans le 
dédain et l’insulte ; auprès de ce jugement 
de l’un des leurs, tout ce que j’ai pu dire 
d’eux semble édulcoré. Quant à mon ironie, 
combien elle m’apparaît puérile et sans mor- 
dant, inoffensive auprès de celle de Voltaire, 
— lequel fut pourtant l’ami de leur grand (?) 
Frédéric et vécut au milieu d’eux à la seule 
époque un peu brillante de*leur histoire ; 
c’est Voltaire qu'il faut lire, si l’on veut 
vraiment s’amuser aux dépens de ce peuple 
aussi grossier que fourbe et rapace. 


Lara 
"Ne ' 
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L'HORREUR ALLEMANDE EN SERBIE 


Mars 1918. 


Chez nous, ceux de l'arrière que contra- 

» rient nos petites restrictions encore si ano- 
dines, qui se lamentent du manque de 

“ pâtisserie ou de la cherté des cigares, se 
représentent-ils bien ce qui se passe, depuis 

… bientôt quatre ans, sous la botte des Barbares, 
* dans nos régions envahies? Arrêtent-ils leur 
pensée, autant qu'il le faudrait, sur cette 


12 


atroces. La Belgique et nos provinces dévas- 


mésure du possible, par nos admirables amis 
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immense zone des détresses, du froid, de la 
faim, des larmes, et des pauvres râles sans 
secours? Je ne le crois pas, non, — et leurs 
cœurs seraient encore plus généreux, leurs 
âmes plus fermes et plus révoltées, si on pou- 
vait les conduire un moment par là, soit au 
milieu des ruines de nos provinces du Nord, 
soit en Belgique, n'importe où, dans l’un 
quelconque des lieux où opère le Monstre de 
Berlin, grand tortionnaire de tous les nobles 
vaincus. LS DEEE 
Eh bien ! ce qui se passe dans notre France, 
ou à nos portes, n’est rien encore, rien auprès 
de ce que subit cette brave petite Serbie, 
isolée comme une île au milieu des peuples … 


4 


tées ont encore en elles-mêmes quelques der- 4 
nières réssources et sont SeCOUrUES, dans la : 


américains. La Serbie, elle, encerclée de 
toutes parts, n’a rien, ne reçoit plus rien d 4 
es | à peine trouve-t-elle des Las * 
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_ froid, aux odieux sévices de toutes sortes ? 
Sait-on que cent quatre-vingt mille pri- 
gonniers serbes, dont vingt mille femmes 
et trois mille enfants, parqués comme un 
bétail de rebut dans d’immondes camps de 
concentration, en Autriche, en Allemagne, 
en Bulgarie, brutalisés du matin au soir, 
sans pain, pour ainsi dire sars vêtements, 
meurent chaque jour par centaines, après 

. d’interminables agonies dont personne n’a 
pitié? Vraiment on se figure être halluciné 
par quelque mauvais rêve quand on lit les 
récits — les récits officiels, signés, contrôlés, 

… nombreux et divers de forme, mais concor- 

_ dant tous — des traitements infligés à ces 

_ prisonniers par les nations de proie. Leur 

É arrivée d’abord, le crâne saignant de tous 

. les coups de crosse donnés en route pour les 

_ faire marcher plus vite quand ils n’en peu- 

2h vent plus, et le visage maculé par les crachats 

” de mégères qui les guettent au passage. Et 

puis leur internement dans les mouroirs qui 

- Jus attendent. (Je m'excuse d'employer ce 

mot mouroir, qui n’est dans aucun diction- 

_naire, mais que j'ai appris de matelots bre- 

. tons et qui, n'est-ce pas, se comprend mieux 
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que tout autre.) Dans les mouroirs, donc, 
de longs supplices commencent pour eux : 
une ignoble nourriture que refuseraïent des 
chiens, juste de quoi ne pas mourir trop vite; 
des travaux accablants, que les plus malades 
même, à force de coups, sont chligés d'essayer 
d'accomplir ; de misérables loques, qui les 
couvrent à peine par les plus grands froids ; 
des châtiments corporels qu'aucune imagina- 
tion française n’aurait jamais conçus, entre 
autres la pendaison par les pieds, jusqu’à 
Pheure où le râle semble commencer. Et 
enfin, la propagation voulue, systématique 
de la tuberculose, le couchage sur des litières 
de fumier souillées par l’expectoration des 
phtisies… Tous les moyens sont bons aux 
mains des Barbares pour anéantir,outout au 
moins dégrader physiquement, cette racé qui 
fut saine et vigoureuse. F 
En 1916, le typhus s’étant déclaré dans 
l'un de ces lamentables camps de prisonniers, 
au lieu de leur porter secours, on fit fermer 
leurs baraquements. Quand on se décida 
cependant à les rouvrir, on y trouva environ … 
neuf mille cadavres pêle-mêle. Alors, pour … 
essayer tout de même de cacher ce crime, | 
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après les avoir jetés par monceaux dans d’im- 


menses fosses communes, on nivela le sol 
par-dessus et on y fit construire une petite 
chapelle orthodoxe, avec cette inscription, 
hypocrite et menteuse impudemment, comme 
tout ce qui vient d'Allemagne : « Les soldats 
serbes, morts de leurs blessures reçues dans 
la guerre austro-hongro- pee provoquée (!) 
par la Serbie. » 

Aujourd’hui la détresse là-bas est à son 


comble, la mortalité par misère devient si 


effarante qu’il semble que la race soit en voie 
de s’éteindre, et la Croix-Rouge serbe jette 
un grand appel déchirant, que je voudrais 
tant contribuer un peu à faire entendre ! 
Hélas ! Elle est obligée, la Croix-Rouge, 
_ dans ce malheureux pays héroïque, elle est 
obligée de demander de tout, d'accepter de 
tout, des vêtements, du linge, des souliers 
d'homme ou d'enfant, même usagés, des 
vivres, des conserves, des couvertures. Oh1 
donnez, donnez, pour sauver les débris de ce 
vaillant petit peuple, qui est maintenant 


devenu frère du nôtre. Donnez, donnez n’im- 
_ porte quoi, maïs donnez vite, car les affamés, 


AA 


dent. N’auriez-vous même à offrir qu’une Fs 
très humble chose, un vieux paletot,un vieux 
gilet de chasse, donnez toujours ; peut-être Li 
ainsi préserverez-vous de la preumonie ou É 
de la tuberculose la précieuse existence de 
quelque pauvre petit soldat, qui sans doute ‘à 
aura déjà combattu et pourrait: combattre 
encore dans nos rangs, contre le Monstre. 
Et vous aurez contribué pour votre part B5E 
l'œuvre de ce sauvetage, qui est non seule- à 
ment une œuvre d’urgente charité, mais qui, à k 
dans les circonstances actuelles, est une | 
œuvre éminemment patriotique br à 
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C’est un genre de fées qui, il y a trois ans 
à peine, était tout à fait inconnu et même 
impossible à prévoir, mais que la grande 
ruée barbare a fait soudainement éclore en 
Amérique. En l’an de grâce 1917, ce genre 
est devenu très commun dans tous nos terri- 
toires dévastés ; depuis longtemps je le savais, 
cependant je n’avais encore eu l’occasion d’en 
approcher aucune, de ces bienfaisantes fées- 
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là. Hier seulement j'ai tenté d’en voir, dans 
une petite ville fantôme où l’on m'avait dit 


u’une quinzaine d’entre elles étaient venues ” 
q q 


se poser. 

Le décor où elles me sont apparues était 
effroyable, il va sans dire : une ville ignoble- 
ment saccagée, au milieu d’une région de 
vergers où tous les arbres à fruits avaient été 
sciés par les Barbares à un mètre du sol; un 
chaos de ruines, où s’entendait furieusement 
le tonnerre de la grosse artillerie proche. 

— Je vais vous conduire chez elles, 
m'avait gentiment offert un des officiers 
cantonnés là. 

Et chemin faisant il me disaït : 


— Ce sont d’adorables créatures ; vous 


n’imaginez pas le bien qu’elles font, et avec 
tant de discernement, d'intelligence et de 
bonne grâce | 


Quand nous eûmes fnE quelques Vas 0 


mentables groupes de maisons démolies, 
nous aperçûmes un baraquement de bois 
blanc tout neuf : 

— C'est ici, me dit- il, qu elles demeurent. 


Il m’ouvrit la porte, en familier, et m'in- 
troduisit dans un tout petit ne meublé ; 


| 


4 J l'a 
AUPIZ gs. 


BONNES FÉES, CHARMANTES FÉES 215 


avec la plus extrême simplicité distinguée et 
où flottait un discret parfum. Deux des fées, 
averties de ma présence, arrivèrent aussitôt 
par une petite porte du fond ; c’étaient même 
les cheffesses des autres fées d’alentour : 
deux femmes, grandes, sveltes, suprêmement 
élégantes l’une et l’autre dans leurs costumes 
d’une humilité voulue, couleur bleu horizon 
comme ceux de nos soldats. Chacune fumait 
sa cigarette, — une cigarette orientale répan- 
dant la plus fine odeur de là-bas. 

— 11 faut nous excuser, dirent-elles, sans 
notre cigarette nous ne nous sentons bonnes 
à rien. Rai 

Et elles m'en offrirent, dans leurs petites 
boîtes d’or, ce qui tout de suite nous mit en 
sympathie... Je me serais senti gêné tout de 
même, comme un intrus, avec mon air d’être 
venu les interviewer, sans leur aisance com- 
municative et leur exquise belle humeur. 

_— Ce que nous faisons, me répondirent- 
elles en riant, mais toutes sortes de choses. 
Nous bâtissons, nous défrichons. Nous ven- 
dons aussi, et nous vendons de tout, nous 
tenons de tout: des conserves, des lits, des 


_ poêles, des souliers, des vaches en vie. 


LT" 
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Nous projetons même d'ouvrir un rayon se 
poules et de lapins ! 

Et c'était si amusant, en même temps que 
si beau, de les entendre, dans cette maïson- 
nette, parler ainsi, ces reines de la richesse 
et du luxe, dont l’une était la fille d’un célèbre | 
milliardaire ! Depuis six mois déjà elles habi- 
taient ici, confinées au milieu de ces désola- 
tions et ardemment occupées à faire les 
Petites-Sœurs-des-Pauvres, elles qui auraient 
pu vivre dans le faste et s'offrir les plus 
_-  ‘  sardanapalesques fantaisies ; non seulement 
elles donnaient l’or à à péints mains, mais, ce 
qui est mille fois plus noble et plus rare, elles , 
donnaient leur temps, leur intelligence et. 
leur cœur sans compter. | dt. 

Elles avaient dans la voix quelque, chose LAS 
d’un pen décidé, de brusque et d’autoritaire 1 
qui n’était pas de chez nous, mais quetempé- 
raient toujours des inflexions de bonté compas 
tissante dès qu'il s'agissait des pauvres et 
DC. des humbles. Je vis tout de suite les étonne , 
ments que les paysans et paysannes de n 
vieilles provinces de France leur causaien 
à elles, Lapins aux NP ES ler, es € 
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répugnance de nos campagnards à se servir 
de ces nouveaux tracteurs de labour, qu’elles 
avaient introduits dans la région par dou- 
zaines, les faisaient légèrement sourire. Elles 


* étaient surprises, aussi, Ces grandes cosmo- 


polites dont la patrie d’ailleurs n’a pas encore 


de passé, elles étaient surprises et touchées 


de l'affection profonde de ces pauvres gens 
pour le plus modeste logis héréditaire, pour 
le plus petit coin du sol natal. 

— Jlnous en arrive tous les jours, disaient- 
elles, qui revoient leur pays pour la première 
fois depuis leur fuite devant les Barbares ; 
souvent il est à peine reconnaissable, le tas 
de pierres qui fut leur demeure ; c’est égal, 
c’est là qu'ils veulent obstinément habiter ; 
en vain nous leur offrons de leur bâtir ailleurs 
une maisonnette plus confortable ; non, c’est 
là même, parmi leurs décombres, à cause 

‘ parfois d’un vieux puits qui est resté en place, 


_ ou d’un vieil escalier de pierres, d’un vieil 


- 


ou) 
ù 


arbre. Et alors il nous faut céder, pour ne pas 
leur faire plus de peine. 


J'étais curieux de voir ces magasins « où 
elles vendent de tout ». 
. 13 
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— Soit! Allons! disent-elles gaiement, 


et elles se lèvent. Encore une autre cigarette 
blonde; pour la route, un bâton, qu'elles 
tiennent comme sans doute la Grande Made- 
moiselle devait tenir sa longue canne; et.elles 
rae précèdent, droites, cambrées, élégantes 
dans leur marche comme dans leurs poses 
assises. Nous voilà dehors, au miliew des 
désolations et piétinant dans la boue. Mais 
c’est tout près, leurs magasins hâtivement 
construits, et du reste c’est déjà um véritable 
quartier, presque un village, en boïs blanc 
flambant neuf, aux abords duquel s’entas- 
sent en monceaux des caisses à étiquettes 
américaines, non encore déballées. En efiet, 
il y à de tout là dedans, sur les larges éta- 
gères bien neuves qui sentent bon le sapin ; 
ici, l’entrepôt des couvertures de laine, là 


celui des machines à coudre, ou celui des ‘42 


tables, celui des manteaux ou celui des 
cuvettes… 
— Oh! ne croyez pas que tout est donné 


chez nous, disent-elles sur un ton enjouéet 
drêle; non, nous vendons aussi très souvent. 
Ce n’est gratis que pour les tout à fait pau- 
vers, les vieux ou les malades. Nous faisons J 
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payer les autres, pour ne pas qu'ils perdent 
l'habitude du travail, ce à quoi ils seraient 
un peu enclins, après leurs si longues souf- 
frances. Il est vrai, nous vendons à perte, 
comme par exemple cinq francs ce qui nous 
_en coûte trente; mais c’est égal, nous sommes 
des marchandes, vous savez | 
— Ce que cela doit vous sembler nouveau ! 
— Oui, plutôt ! 
Et elles rient de bon cœur. 
— Et puis nous avons beaucoup de comptes 
à tenir, ajoutent-elles, car nous sommes sou- 
tenues par cinq ou six cents comités, éche- 
lonnés de New-York à San-Francisco. 
Qu’elles soient soutenues par des comités, 
la plupart deces bienfaitrices de notre France, 
j'en suis convaincu en effet ; mais, pour ce 
qui est des deux fées ici présentes, je crois 
bien qu’elles disent cela par humilité, et que 
_ c’est surtout leur fortune personnelle qui 
_ fait tous les frais. 
__ Elles ont installé un atelier de menuiserie 
pour les petits garçons, qui, avec tant de 
caisses d'emballage venues d'Amérique, 
_ fabriquent des Re. et puis. les ven- 
L dent. 
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Elles ont installé un atelier de couture 
pour les petites filles. 

Oh ! les pauvres petites, de huit à dix ans, 
que j'ai vues là, pâlies par les séjours dans 
les caves, au temps où l’on bombardait, 
abruties par les longues frayeurs, et voûtées 
par le rude travail précoce que les Allemands 
leur imposaient, car ils les employaient 
comme servantes (?) dans leurs tranchées. 
Pour les redresser, ces dernières, les fées qui 
songent à tout ont mis dans leur ouvroir des 
appareils de gymnastique. 

, Elles ont installé une crèche pour les bébés 
sans maman, qui à cette heure font la sieste 


dans leurs berceaux. Elles m’en JÉSIEARENS un 


qui vient de se réveiller : 
— Sur la naissance de celui-ci, disent-elles, 
‘il ya un drame. C’est, hélas ! un petit Boche. 


Le drame, je le dev ia Il n’est sans doute. 
pas bien méchant encore, tout Boche qu'il . 


est, car il les a reconnues et il leur sourit en 
leur tendant ses petits bras. 


Elles ont installé une hôtellerie avec une | 


salle à manger pour les nouvelles revenantes, 


celles qui, à leur retour, ne trouvent plus de 
toit à leur maison, ou même plus de maison 


Dr he 


{ 


BONNES FÉES, CHARMANTES FÉES 221 


du tout. Une douzaine de pauvres femmes 
sont là ce soir, assises dans des attitudes 
de fatigue et de consternation ; mais, à l’en- 
trée des grandes dames blondes, elles trouvent 
le moyen de sourire et se lèvent pour faire 
des belles révérences. 


Elles consentent, les dames bleues, à ce que 
je les accompagne dans leur tournée du 
soir aux villages ou hameaux d’alentour. 
On fait donc avancer leur auto, pavoisée aux 
couleurs d'Amérique, on apporte leurs four- 
rures, leur provision de cigarettes à bouts 
dorés, et nous partons en vitesse, par les 
routes boueuses, au milieu des arbres odieuse- 
ment sciés et des fermes en ruines. Tout de 
suite il faut nous garer pour deux chariots 
énormes, surchargés de monceaux de jeunes 
-arbres fruitiers, qui débordent et qui encom- 

_ brent le chemin, de vraies pépinières en 
_ marche. 

— Ahlles voilà enfin qui arrivent, disent- 
- elles. Nous les avions commandés en Nor- 
| mandie, pour replanter tous ces pauvres 
| vergers. 
» Ensuite nous atteignons un plateau de plu- 
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sieurs hectares, fraichement labouré et ense- 
mencé, où commence de s'étendre une fraîche 
nuance de velours vert. C'est elles, bien 
entendu, qui ont envoyé le grain et dirigé 
les semailles. Et nous apercevons, dans les, 
lointains de cette plaine, plusieurs de ces : 
appareils automobiles de labour, qu'ellesont 
fait venir ; une vieille femme ou un enfant 
suffit à les mener, tant ils sont pratiques, et. 
ils défrichent presque tout seuls ces bonnes 
terres françaises, qui étaient depuis trois ans 
abandonnées. 

Quand il faut ralentir notre course, pour 
quelque défilé de nos cavaliers qui reviennent 
du front, ou même nous arrêter tout à fait, 
nous recommençons à entendre plus clair 1 
lasymphonie furieuse dela bataille d'artillerie 
qui ne cesse pas ; mais ici nous sommes hors 
de portée des Boches, surtout depuis leur 
dernière reculade, qui fut, comme on sait, 
tellement piteuse. 

Ces villages que nous visitons ensemble 2 
avaient été ignoblement détruits, il va sans 
dire; mais aujourd’hui on commence d'y … 
voir beaucoup de toits neufs, de murs tout À 
neufs ou raccommodés de NS et sn: 
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vents aux fenêtres, même des petits rideaux, 
— et c’est leur œuvre, à elles. Les exilés, 
qu’elles ont fait avertir, reviennent petit à 
petit et se réinstallent. Je vois du reste 
qu’elles connaissent tout le monde, et qu’elles 
appellent par leur prénom les enfants qui 
s’empressent à leur rencontre. 

Une quantité de bonnes femmes sont là. 


_ dans ces maisonnettes si vite réparées, des 


mères de famille, assises avec leurs enfants 
autour des fourneaux que les fées leur ont 
donnés et où leur diner est en train de cuire. 
Dans toutes les chambres, il y a des lits de 
fer, bien propres, bien neufs, et de LR 
meubles de bois blanc. 

— Ce qui nous donne le plus de peme à 
remplacer, me disent-elles, ce sont les vitres ; 
après ces deux ou trois années de bombarde- 
ment, on n’en trouve plus à cent heues à la 
ronde ; aussi, regardez, nous n’en mettons 
que deux par fenêtre ; les autres, nous les 
remplaçons par ces toiles gommées, qui sont 


transparentes. Et on n’y voit pas trop mal 


comme ça, n'est-ce pas, ma bonne dame? 
demandent-elles à une maman qui raccom- 
mode des bas. 
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Ailleurs, une aïeule toute blanche somnole 
à moitié dans un fauteuil. 

— Ah! bonsoir, grand’mère. Vous allez 
mieux de votre jambe, aujourd’hui? 

Et, pour leur parler, elles n'ont plus aucune 
rudesse. | 

Dans un autre village, je me souviens d’une 
grosse, grosse Vieille, grognon, qui se plaint 
très aigrement qu’elles lui ont envoyé un lit 
trop étroit. Elles me regardent alors, en 
souriant du coin de l’œil, comme pour me 


dire : 

« Croyez-vous qu’elle en a, un aplomb, 
celle-]à ! :» 

Mais elles répondent, sans la moindre 
humeur : A 


— Ne vous fâchez pas, ma bonne dame. 
Demain matin nous vous en enverrons un 
plus large. N’avez-vous pas besoin d'autre 
chose ? Ë 

Peu à peu s’assemblent autour d’ellesbeau- | 
coup de pauvres femmes qui ont quelque 
grâce à demander; bien vilaines pour la. , 
plupart (car, les jolies, on se figure ce que les 
Boches en ont fait), bien vilaines, trop tôt  « 


4 flétries, vieilles et courbées avant l'heure; 
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toute une triste humanité qui a souffert mille 
morts et qui s’est ratatinée sous la botte des 
Barbares. Au milieu de ces humbles, les deux 
étrangères, qui les dépassent d’une demi-tête, 
semblent encore plus élégantes, plus alertes 
et désinvoltes dans leurs longs vêtements 
bleus; vraiment elles ont l’air de créatures 
d’une tout autre espèce, avec leur bâton qui 
est sans doute leur baguette magicienne, — 
la baguette qui fait sortir de terre les maisons 
-et le blé, les meubles, la nourriture et le bon 
chauffage. Et c’est là surtout que s'impose à 
mon esprit cette appellation de fée, qui, 
mieux que toute autre, leur convient. 


XIII 


C'EST LE SEIGNEUR JÉSUS 
QUI LUI MONTRE LE CHEMIN 


XII] 


C'EST LE SEIGNEUR JÉSUS QUI LUI 
MONTRE LE CHEMIN 


« L’Allemand est né cruel. La civi. 
lisation le rendra féroce. » 


Gars. 


On peut trouver des perles partout, là 
même où on s’y attendait le moins, comme 
par exemple dans un journal de Sofia, et 
en voici une de l'été dernier, dans l’Écho de 
Bulgarie : 


.deux complices, naturellement, se jettent à 


leurs bouches horrifiques, sont d’une bouf- 
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« Un tel monarque (Guillaume II) sem- 
ble fait exprès pour s'entendre avec notre 
tsar Ferdinand. » (Suc.) 

C’est une vérité si cinglante que l’on est 
tenté de croire à la plus ironique des inso- 
lences. Mais non, c’est sérieux — et la suite 
de l’article raconte, avec une plate et bête 
courtisanerie, l’entrevue de ces scélérats 
abominables, Guillaume et le Cobourg. Les 


la face l’un de l’autre les rengaines sempi- 
ternelles ; la civilisation, la culture, la liberté, 
la paix du monde, autant de mots qui, dans 


fonnerie macabre. Et ils terminent en implo- 
rant — c'était fatal — les bénédictions de 
Dieu le père sur le monceau inimaginable de 
leurs crimes.Est-ce vraiment possible qu'après 
leurs trois années de forfaits, ils puissent ren- … 
contrer encore des auditeurs pour les écouter … 
sans rire? Et eux-mêmes, les deux têtes 
de Gorgone, les deux meneurs des itueries, 
eux qui savent pourtant mieux que, per- 
sonne ce qu'ils avaient longuernent prémé- . 
dité et ce qu'ils ont férocement accompli, 
sont-ils vraiment assez niais poux ere 218 
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ainsi donner le change avec ces pieuses for- 
mules, quand le monde entier maintenant 


a flairé leur odeur de fauves? 

Lorsque mon esprit s'arrête sur ces deux 
monstres, je me demande, comme beaucoup 
d’autres sans doute, ce qu’il peut bien se 
passer dans les ténèbres de leurs âmes. 

Pour nous, qui sommes des êtres humains, 
quelle énigme que les pensées d’un kaiser, 
dans le silence de ses nuits! Le remords, 
qui suppose une conscience, évidemment Jui 
est inconnu, mais l’effroi le plus noir ne 
doit-il pas sans merci le faire claquer des 
dents ? Car enfin, être celui qui a ensanglanté 
le monde, qui a fait couler tant de larmes, 
qui a couvert l’Europe de tant de morts dont 
la terre à présent regorge ! Se dire que les 


_ traces de tant de crimes sont partout ins- 
crites, innombrables et indélébiles, se dire 


qu'il est trop tard, et qu'il y en a trop pour 
qu’elles puissent jamais être lavées; être 
celui qui a détruit Reims, Ypres, Arras, 
tous les chefs-d’œuvre des maîtres du temps 
passé, et qui s’acharne à cette heure contre 
Venise, cette « Perle Morte », comme on l’a 
si joliment appelée ; en un mot, être Guil- 
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laume 11, et songer que, plus les années pas- 
seront, plus les témoignages deviendront 
accablants, plus la vérité se fera jour sur 
les basses cruautés, les perfidies et les machi- 
nations immondes; plus les générations 
nouvelles, libérées de « l’esprit allemand », 
deviendront implacables pour juger et mau- 
dire — oh! suprême misère, terreur sans. 
nom |Cet homme n'est-il pas déjà aus vivant 
dans la Géhenne ! 

Oui, savoir que l’on a réellement fait tout 
cela, que ce n’est pas un cauchemar que 
. chassera le réveil, que c’est écrit partout en 
grosses lettres avec du sang et de la moelle, 
et que les hommes futurs vomiront de dégoût 
au seul prononcé de votre nom — oh! le 
malheureux dont on aurait presque pitié !…. 
N'y a-t-il pas là de quoi se briser le front 
contre les murs, en jetant des cris comme 
ceux d’un chien qui hurle à la mort l… Re 

Il est vrai, si par impossible la Barbarie 
triomphait pour un temps en sa personne, 
on verrait s'élever dans Berlin de lourdes et 
outrageantes statues à son image, et peut-être 
même son peuple viendrait y planter des 
clous imbéciles, Mais quelque chose de plus 
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gigantesque que toutes les effigies, de plus 


terrible surtout et de plus durable, se dresse 
-déjà pour lui : ce pilori éternel d’où on ne le 


déclouera jamais, 

Et, à l'horreur attachée à son nom, s’ajou- 
tera l’ironie avec le sourire ; devant son mas- 
que de mysticisme et son jargon biblique, 
les plus naïfs n’ont-ils pas déjà haussé les 
épaules : « Le Seigneur Jésus, osait-il dire 
l’autre jour, le Seigneur, dont je n’ai peut- 
être pas su d’abord assez bien comprendre 
les indications, m'a cette fois nettement montré 
le chemin.» Et quant à Dieu le Père, dont il 
n’a cessé de blasphémer le nom en le trai- 
nant toujours dans son sillage atroce, il le 
remerciait hier de lui avoir « visiblement 
prêté son aide », pour parfaire le « coup » de 
la Russie ! 

Hélas ! il a réussi à peu près partout, 
sauf dans les batailles où il ne fallait que 
du courage — et ce serait même à faire 
douter de cette justice immanente, à quoi 
certaines âmes se raccrochent encore; — mais 
par quels moyens, qui répugneraient au 
plus vil! La valeur de ses soldats, certes, 


n’est pas contestable; mais combien les 


pour démontrer que c'était mon droit. » 
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nôtres, qui n’ont ni leur férocité ni leur jac- 
tance, les surpassent encore ! Saït-on bien 
assez chez nous que, chaque fois qu'il n’y . 

a eu ni traîtres ni défaitistes, nous les avons 
mis en belle déroute : à la Marne, à l’Yser, 

à Verdun, dans l'Aisne, à ce magnifique 
combat du 28 octobre dernier, qu à passé 
trop inaperçu et où cependant nous avons 
bouseulé comme raz de marée leur plus arro- 
gante élite. Alors, maintenant que motre 
épuration s'achève, comment done n'aurions- 
nous pas toute confiance ? 

A lui, à leur kaiser, tout à êté bon pour 
exterminer. En plus des explosifs, Îles poi- 
sons, les virus, le froid et la ‘tuberculose. | 
Pour mettre la grifle sur le bien d’a 
la brutale impudeur qui est cmmitsiitinent 
allemande et qui jadis fut étalée en cesttermes 
par Frédéric 11 : « Jecommence parprenäre ; 
je trouverai toujours ensuite des érudits 


Le mensonge allemand, élevé plus que jamais à 
à la hauteur d'une vertu nationale; Tes. 
pionnage, centuplé; dans tous les pays de. 3 
la terre et dans toutes les classes sociales, % 
la recherche infatigable des be cons 


… 
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ciences à vendre — et, du reste, pour les 
découvrir, un flair pareil à celui des porcs 
pour les truffes... Mais ce n’est qu’à tout 
cela qu’il doit de tenir encore et de faire 
peur ! 

Ce que je viens de dire devrait être archi- 
connu de nous tous; cependant, je crois 
qu’il serait bon de l’afficher sur nos murs, 
de le crier sur nos places. Et, si je le répète 
ici, c’est pour quelques pauvres petits 
hésitants, des songe-creux ou des timides, 
à qui l’aplomb du kaiser et sa morgue conti- 
nuent d'imposer. Car il ne faudrait peut- 
être. pas les prendre tous pour des vendus, 
nos tristes défaitistes ; non, parfois ce sont 
simplement des disciples de ce grand philo- 
sophe français qui vivait à je ne sais quelle 
époque imprécise mais dont la logique est 
restée légendaire : il s’appelait Gribouille et, 
sous la menace d’une averse, il se jetait à 
l’eau, de peur de se mouiller. 

En effet, une clairvoyance moyenne, ou 
même rudimentaire, ne devrait-elle pas 
suffire pour comprendre que les pires abo- 
minations de la plus interminable des luttes 


seraient mille fois préférables encore à une 


PCR 


ne s’en cache pas, du reste, de son envie de 
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«paix allemande». «Je veux donner la paix 
au monde », disait dernièrement le Monstre 
de Berlin, avec une dose d’outrecuidance 
qu’il n’avait encore jamais atteinte. Oh! 
lui, lui, s’arroger le mérite de nous procurer | 
la paix! Lui, le massacreur professionnel, 
le voir dans ce rôle-là !... Bien entendu, cette 
paix, qu'il signerait avec sa bonne foi de 
vieux faussaire et son aménité de rhinocéros, 
ne représenterait jamais qu'un  armistice. 
écrasant pour nous, qui lui permettrait de, 
moderniser encore ses machines à tuer et 
de recommencer demain la boucherie. fl 


recommencer, et personne non plus n’en 
fait mystère, dans ce pays qui n’a jamais 
vécu que de rapines et de carnage: « La 
prochaine guerre. », écrit-on sans honte 
dans les journaux d’Allemagne : « Il nous 
faudrait telle ou telle chose pour la prochaine 
fois. » Et nous hésiterions, nous Français 
ou Alliés,à continuer, même au risque detout! 
Oh ! pendant que la bête allemande halette 
à grands spasmes et saigne par mille blessures, 
oh! de grâce ne lui laissons pas le répit 
qu’elle souhaite. La bête allemande, mais 
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elle est perdue si nous le voulons, et perdu 
surtout son kaïiser, qui la grise et la fouaille 
comme font les picadores à leurs chevaux 
avant la course de mort! Sacrifions nos 
biens, nos santés, nos existences et celles de 
nos fils les plus chers, et, jusqu’au bout, 
jouons la partie suprême, pour laisser à nos 
plus: jeunes enfants une Europe couverte 
de ruines, peut-être, couverte de cimetières 
s’il le faut, déchiquetée affreusement et 
dépouillée de toutes les beautés artistiques 
du passé — mais enfin une Europe où un 
kaiser ne tuera plus | 
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« ÇA, C'EST REIMS QUI BRULE! » 


[Æ Avril 1918. 


\ Revenu depuis la veille aux armées, je 
d  gravissais une colline que des avions survo- 
« laiïent en bourdonnant, et d’où se découvrait 
k tout l'horizon du Nord, enténébré ce jour-là 
- par de sinistres fumées noires. L’incendie 
+ semblait même si vaste qu’il donnait presque 
_ une impression de cataclysme ; en plus des 
. fumées immobiles qui enveloppaient fout, à 
_ chaque instant s’élevaient des tourbillons 
| 4 
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nouveaux, d’un noir plus intense, qui se tor- 
daient sur le ciel et puis retombaient pour 
se fondre dans l'immense nuée stagnante 
posée sur les lointains comme un crêpe de 
deuil. , 134 

— Ça, c’est Reims qui brûle, mon colo- 
nel! me jeta en passant, sur un ton de 
morne hébétude, un vieux büûücheron qui 
_redescendait, courbé sous un fagot de bran- 
ches de mélèze. | 

Oh ! je le savais bien, naturellement, que 
c'était Reims qui brülait là-bas! Mais 
quand même, cette façon de le dire tout net, 
avec tant de résignation tranquille, ajoutait 
je ne sais quoi de plus à l'horreur de la grande 
mise en scène funéraire. 

Hélas ! Hélas ! Regarder brûler Reims, et 
n’y rien pouvoir |... Oh! Reims, quel nom 


fut jamais plus évocateur que celui-là, de … 


notre merveilleux passé, de nos temps de foi 
rayonnante et d’art pur ! Et songer qu’à lui 
seul un vieux démoniaque de Germamie, en 


délire de rage sénile, a pu décréter et consom- 2 


mer l’anéantissement de ces reliques sacrées ! 


Vraiment ne faut-il pas qu'il ait perdu même : 
toute pudeur dans le crime, pour osercette 
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chose aussi imbécile que monstrueuse : brû- 
ler Reims !.… 

Et longuement je regarde, sur l’horizon du 
Nord, jouer ces fumées lugubres, dans les- 
quelles s’exhale, semble-t-il, et achève de 


. s’anéantir l'âme de l’ancienne France... 


-Trois jours après. 


On sait que le cardinal archevêque de la 
ville martyre s’est obstiné à rester au milieu 
des derniers habitants, près de la basilique 
mourante, pour aller porter à tous la conso- 
lation, le courage, l’espoir, non seulement au 
fond des caves d’angoisse, mais aussi dans 
les rues, sur les places où fauchait la mitraille, 
Et, jusqu’au jour où les obus, qui tombaient 
en averse, sont tout à coup devenus incen- 
diaires, l'autorité française, respectant son 


_ entêtement sublime, l’a laissé là presque dans 
le feu. Mais l’ordre vient cependant de lui 


être donné de partir, et il s’est réfugié dans 
un village proche, tout juste abrité et d’où 


. l'on entend encore le bombardement faire à la 
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cantonade son bruit de continuel tonnerre. 

C’est dans cette retraite que je suis allé 
aujourd’hui lui demander l'honneur d’une 
audience. 

Sur la route de Reims, un village quiest un 
petit coin du passé : vieilles maisons, vieux 
château, vieille église. Les abords én sont 
encombrés de fourgons militaires et de sol- 
dats; l’église antique est elle-même en tenue 
de bataille, avec des panneaux de boïs en guise 
de vitraux, et, sur toutes les maisonnettes, 
des écriteaux de mauvais augure rappellent 
la menace qui pèse sans merci sur la région : 
« Cave-abri de bombardement pour vingt 
personnes, — ou pour cinquante, ou pour 
cent. » Aujourd’hui cependant tout est tran- 
quille ; le printemps tardif de cette année 


s’indique dans la campagne par des verdures 
frileuses, encore très pâles sous un ciel tiède 


et noir où couvent les averses fécondantes. 


Et les oiseaux chantent, malgré ce sourd 


grondement d'artillerie, qui est devenu pour 
eux comme pour nous une sorte de modu- 
lation habituelle du silence. 


Je demande mon chemin aux bonnes gens : : 
— L’archevêque de Reïms, me répon- … 


* 
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dent-ils, en prenant un ton respectueux pour 
parler de lui, Farchevêque, oui, il est ici, au 
château. Continuez de monter, ensuite vous 
tournerez à gauche, et vous verrez devant 
vous la grande grille. 

Elle est ouverte, la grille, et je pénètre dans 
un iramense vieux jardin, planté à la mode 
d'autrefois, où les verdures toutes fraîches 
se détachent en clair sur les nuages sombres. 
Une aile du château se présente à moi, portes 
ouvertes aussi en pleine confiance, sans son- 
nettes ni frappoirs, et je suis intimidé de ne 
trouver personne. Enfin paraît un serviteur 
à cheveux gris que je crois reconnaître ; c’est 
lui qui jadis m'avait ouvert, avec de très 
grosses clefs, les portes de la basilique, où 
tombaient déjà à cette époque les obus et les 
pierres. Son Éminence, qui a été prévenue 
de ma visite, me dit-il, me recevra dans sa 
chambre, au premier étage. 

Une chambre très simple, mais d’une sim- 
plicité tout de même un peu seigneuriale, 
avec ses grandes dimensions et ses meubles 
anciens, que l’on sent avoir toujours été là, 
à ces mêmes places. Le cardinel-archevêque, 


qui était assis au fond, à son bureau, se lève, 
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et un rayon vient alors illuminer la blancheur 


neigeuse de ses cheveux qui s’échappent du 


rouge éclatant de sa petite calotte en soie. 
Alors je reconnais ses traits, que l'imagerie 
a reproduits souvent depuis qu'il est devenu 
un héros ; avec sa belle expression de bonté 


et de droiture, en même temps que de mys-, 


ticisme, il a l’air d’un saint de vitrail, des- 


siné un peu rudement par des artistes du 


passé. II courbe les épaules, comme sous le 
poids d’une peine trop accablante, et il parle 
d’abord tout bas, d’une voix assourdie ; 
peut-être aussi qu’une teinte de méfiance se 
devine sous la courtoisie de son accueil; 
peut-être s’imagine-t-il que je suis chargé 


auprès de lui de quelque mission, alors que 
je viens au contraire de mon propre mouve- 


ment, dans un élan de respectueuse sympa- 
thie, 
— Vous savez que l’Académie. française 


m'avait fait l'honneur de songer à moi, me, 
dit-il tout de suite, comme pour coupercourt . 

à une insistance qui lui déplairait, maismon 
devoir est de ne pas accepter le désistement 
de Monseigneur Baudrillart, qui à rendu 


beaucoup plus de services à De France, ns. 
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fût-ce que par ses missions diplomatiques si 
fécondes en Espagne, au Canada, ete. La 
question est définitivement tranchée, je me 
suis retiré. 

Voilà qui est net, et je n’ai, bien entendu, 
qu'à m'incliner en silence devant cette déci- 
sion si noblement désintéressée ; cependant 
je la regrette, hélas !.. A Dieu ne plaise que 
je me permette de porter un jugement sur 
les deux rivaux, mais la question me sem- 
blait plus élevée qu’un débat de générosité 
entre ces hommes transcendants ; leurs deux 
personnalités s’effaçaient à mes yeux devant 
le haut symbole représenté par l’homme qui 
est là devant moi : lui, c’est l’archevêque de 
Reims ! Or, ce titre, ce nom primaient tout. 
Le très petit honneur que l’Académie de 
France aurait pu lui offrir nous eût surtout 
…__  honorés nous-mêmes, et de plus il aurait eu 
_ une Signification grandiose à l'heure précise 
où les barbares de Germanie brûlent sauvage- 
- ment la cathédrale qui vit entrer Jeanne 
- d'Arc. En outre, je suis convaincu que toute 
4 la France de l’arrière aurait acclamé notre 
_ décision, et j'ai aussi la certitude qu’à l’armée, 
au front, tous ceux qui passent des jours et 
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des nuits à songer devant la mort, nous 
auraient compris profondément. 


Ces réflexions, je n’ose pas, il va sans dire, 


les laisser deviner à l’archevêque, et du reste, 


quand il a bien compris que je ne Suis pas 
venu pour aborder un tel sujet qui ne me 
regarde pas, une plus cordiale bienveillance 
éclaire son visage. Nous causons alors de sa 
cathédrale, dont l’agonie lui déchire le cœur, 


et, comme je lui exprimais mon étonnement 


que cette dentelle de pierre, déployée en 


plein ciel, ait déjà résisté tant de mois à la 


urie des Barbares, il me répORRE avec un 
sourire : 


— Une dentelle, une dentelle. on Ne vous 
‘y trompez pas. C’est au moins une dentelle 


très solide. Sa légèreté, c’est surtout une 


illusion qu’elle donne, à force d’être loïn- 
taine et en l’air, pour vous qui la regardez 


en levant la tête. De près, tout ce qui, vu 
d’en bas, semblait aérien et presque impon- 


dérable, est fait au contraire de pierres 


énormes et repose sur des bases vraiment 


cyclopéennes. Ainsi ces voûtes, qui à vos 


vx affectent là-haut la délicatesse d'une 
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sorte de vélum tendu, vous n'imagineriez 


jamais, n'est-ce pas, qu’en leur point le plus 
frêle, en leur milieu, elles ont encore plus de 
soixante centimètres d'épaisseur ; aux heures 
de bombardement, chaque pierre qui tombe 
de là-haut est un bloc si lourd que sa chute 


 ébranle toutes les dalles ; on est stupéfait 


de voir cela grandir vite, vite, en approchant 
du sol, et d’entendre ce bruit d’écrasement 
formidable... Ah ! les architectes qui avaient 
bâti cela étaient des êtres merveilleux, qui 


- travaillaient comme pour l'éternité !.. 


» 


Il me conte ensuite le soin pieux de ses 
fidèles qui, même quand il pleuvait des obus, 
s’employaient sous sa direction à ramasser et 
transporter au fond de souterrains voûtés les 
débris des incomparables verrières du xve. 
Il a fallu que parût sur la terre un démo- 


_miaque comme l’empereur allemand pour oser 


anéantir ces trésors d'art, que les guerres, les 
invasions avaient respectés au cours de tant 
de siècles. Tous les vitraux ne sont pas 
émiettés ; parfois ils tombent par grands 
morceaux que l’on conserve avec je ne sais 
quel chimérique espoir de restauration... plus 


3 


je tard, dans les effroyables temps à venir. 
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Quant aux plombs qui sertissaient les verres, 
ils tombent le plus souvent tout tordus, reco- 
quillés par le feu, si embroussaillés que l'on 
dirait des buissons d’épines ; alors, avéc une . 
patience infinie, à coups de petits marteaux, 
on les aplatit, on leur fait reprendre leur 
forme, toujours dans ce même espoir obstiné 
que des jours viendront où l’on papes 
essayer de réparer l'irréparable. 


— Et la statue de Jeanne d'Arc, mon- 
seigneur, qui était si étrangement intacte, | 
la dernière fois que je l’ai vue? 

— Intacte, oui, du moins elle l'était 
encore quand je lui ai fait mes adieux... à 
présent, je ne sais plus. 

L’archevêque s’anime à mesure qu il parle 
et que la confiance lui vient en l’attention 


religieuse de celui qui l'écoute. Une sainte 


indignation est maintenant dans ses yeux, 
qui ont l’air de s’être agrandis et de rajeunir. 
Oh ! sa cathédrale, avec quel amour désolé il Là 
en évoque l'image ! RES 
— J'en ai été le prêtre, dit-il, et ; j'en 
resterai le témoin devant l'histoire. 
Un peu de soleil, qui a percé les nuages, 
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entre par les fenêtres de la chambre ; mainte- 
nant les cheveux de foie blanche, qui s’échap- 
pent de l’éclatante calotte rouge, à contre- 
jour brillent tout à fait, ont l’air lumineux, 
font comme un nimbe autour de la véné- 
rable figure dans l’ombre. Et la voix devient 
magnifique ; on sent qu’elle a pu remplir 
l'immense nef comme le son des orgues ; 
j'ai bien devant moi l’archevëque de Reims, 
tel que mon imagination l'aurait conçu. 

— Oh! songer, dit-il, qu'ils ne com- 
prennent même pas, ces pauvres sauvages, 
à quel point ils soulèvent le dégoût du monde - 


entier. Vous le savez, ils continuent ! Depuis 


hier les obus incendiaires recommencent d’ar- 
river en rafales, — et Reims brûle toujours ! 

Le voici debout, redressé, tête haute, et 
son exaltation s’élève jusqu’à la haine sacrée, 
jusqu’à l’anathème.. 

Oh! misérable kaiser, que poursuivent 
déjà les malédictions de tant de milliers de 
mères et d’épouses, misérable petit kaiser, 
qui avait espéré se grandir un peu par l’énor- 
mité de ses tueries, je le plains d’avoir en- 
couru pour surcroît l’anathème de tous les 
chrétiens, formulé ici par ce prêtre | 


un 
SUPERPOSITION D'IMAGES 


20 mai 1918. 


A notre époque de photographie à outrance, 
_ tout le monde a vu de ces clichés où, par 
suite d’une étourderie de lopérateur, deux 
sujets ont été superposés, ou même trois, — 
ce qui donne des enchevêtrements de choses 
hétérogènes, des meubles dans des arbres, 
k _ des maisons dans de l’eau et des bonshommes 
à six bras ou à plusieurs têtes. Eh bien, 
- depuis la grande guerre, le front de bataille 
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fait penser parfois à ces gâchis d'images 
entassées au hasard sur une plaque sensible 
que l’on aurait oublié de changer. Aïnsi 
n’ai-je pas vu des Arabes de la Grande Tente 
campés dans des plaines de Belgique, parmi 
des moulins à vent de forme flamande, et 
des troupes annamites défilant sous des ciels 
dé neige. 

Aujourd’hui par exemple, dans un village 
de Champagne, — un malheureux village 
situé sur la ligne de feu et tout en vue des lor- 
gnettes boches, — je me serais cru en plein 
Sénégal. On y dansait une furieuse « bam- 
boula »,sous un soleil du reste anormal pour 
ce pays et lourd comme un soleil d'Afrique. 
Le village, bien entendu, était «camouflé», 
c’est-à-dire à demi voilé du côté dangereux 
par des palissades en branchettes mortes 


et surtout par des tendelets en grossières : | 


mousselines, tellement qu’on l’eût dit pris 
sous de gigantesques toiles d’araignée, Les 
Boches, qui emploient les mêmes camou- 
flages, connaissaient aussi bien que nous le 
plan des humbles petites rues d’icietsavaient | 
parfaitement que, sous ces toiles légères, 
devaient parfois circuler des soldats, mais 
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au moins ils ne les voyaient point, et cela 
les empêchait de tirer, aux moments oppor- 
tuns, sur leurs rassemblements ou leurs pa- 
trouilles en marche. Il faisait chaud, chaud, 
invraisemblablement chaud pour un mois 
de mai du Nord, et l’air était plein de senteurs 


africaines apportées par les danseurs. Une 


centaine de soldats, noirs comme la nuit, 
prenaient leur récréation du soir, après les 
manœuvres et les travaux du jour, et ils 
dansaient avec la plus exubérante gaieté, 
comme s'ils n'étaient pas des exilés, guettés 
d’une heure à l’autre par la mitraille. Il y 
avait là des spécimens de ces différentes 
peuplades sénégalaises au milieu desquelles 
j'ai vécu au temps de ma première jeunesse, 
des Ouoloffs, des Bambaras, des Kassonkés, 
reconnaissables les uns des autres pour mon 


_ regard jadis habitué, et, sur toutes ces 


figures aussi noires que du cirage noir, tran- 
chait l'émail blanc des yeux qui pétillaient 
de vie, d'intelligence, de bonne humeur. 
Leurs officiers — d’anciens coloniaux qui 


les avaient connus et appréciés dans leur 


pays — circulaient amicalement au milieu 
d’eux et on sentait qu'entre chefs et soldats 
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régnaient la confiance et l’aflection réci- 
proques. Des mots de-leur langue, même des 
phrases, me revenaient comme par miracle, 
évoqués, ressuscités dans ma mémoire par 
leur présence, et cela les étonnait, les ravis- 
sait de m’entendre. 

— Ti venu dans notre pays, étoile di- 
saent-ils. Ti connais parler Sénégal? 

Ils devaient dans quelques instants, à 
la faveur de la nuit close, quitter pour tou- 
jours cc lieu où ils avaient trouvé un peu de 
repos, et aller prendre leur poste de com- 
bat à une soixantaine de kilomètres d'ici, — 
vers l’Ouest qu’ils appellent le Moghreb; 
donc, si les Boches voulaient demain les 


bombarder, leurs obus ne rencontreraient, 


sous ces tendelets grisâtres, que des mai- 


sonnettes abandonnées. Ce soir, c'était pour 
ainsi dire la veillée des armes de ces naïfs 
guerriers noirs, — aux petites mains étran- 
gement nuancées de rose pâle, — et ils la 

célébraient avec un fol entrain, tellement 


en haleine, tous, tellement en forme pour 


aller se battre au service de leur pe *e À 


nouvelle ! 


La seule chose qu ‘ls regrotaient, à cette 
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heure de liesse, c'était d'avoir crevé le 
dernier de leurs tamtams rapportés de là-bas, 
et d’être obligés de se contenter de batte- 
ments de mains pour rythmer la danse ; ils 
s’y mettaient du reste tous avec une amu- 
sante frénésie, jusqu’à meurtrir leurs petites 
mains, — qui étaient un peu inquiétantes 
d'être si noires, avec le dedans si rose... 
Rangés en cercle, ils menaïient un puissant 
tapage autour des premiers sujets qui exécu- 
taient, au centre, des contorsions prodi- 
gieuses en chantant des paroles enfiévrées 
d'amour ; le pâle printemps du Nord, ils 
le saluaient ce soir en délire, comme naguère 
là-bas leur printemps torride. 
ne Et cependant, — oh! quel contraste, 
| quelle invraisemblance ! — derrière toute 
cette ardeur de contrées si lointaines, la 
_ grande toile de fond, que dissimulaient un 
_ peu les claies en branchettes mortes et les 
v- filets d’araignée en mousseline grise, la grande 
2 toile de fond, que l’on avait sans doute tendue 
Jà par erreur, était purement française et 
douloureusement tragique. 

È La grande toile de fond, c’étaient les val- 
_ lonnements de Champagne, avec Reims 
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dans la bacchanale des obus. C'était surtout 
la majestueuse cathédrale sur quoi s’achar- 
nait la ferraille des Barbares et qui jamais 
ne m'était apparue si imposante, si dédai- 
gneuse et si éternelle ; à cette distance, on ne 
se doutait pas qu’elle était criblée, on ne 
voyait que sa grande silhouette, demeurée 
intacte; dans l'éloignement, qui restitue 
aux choses leurs proportions vraies, elle 


semblait singulièrement agrandie; le.reste. 


de la ville s'était pour ainsi dire tassé à ses 
pieds, la haute taille de sa nef et de ses tours 
dominait tellement toutes choses, qu’elle 
avait l’air de se dresser seule au milieu d’un 


‘éboulis de négligeables pierres,sorte de rocher 


des siècles, sur quoi les épaisses fumées 
blanches des obus arrivaient de minute en 
minute, pour y déferler comme une mer... 
Et jamais non plus je n’avais pris tant 
en pitié l’imbécillité de cette destruction. 
Oh! pauvre, pauvre être, ce démoniaque 


de Berlin qui, depuis quatre ans bientôt, 


essaie d’assouvir sur cette église son dépit - 
rageur et travaille ainsi, avec une inlassable. 
bêtise, à graver en termes plus indélébiles 
sa propre ignominie dans l’histoire humaine. 
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me 


bouffonnerie de cela, qui, je le crains, Sera 
trop vite oubliée. 

Trente ans de cabotinage et de basse 
scélératesse | Trente ans de préméditation 
acharnée, pour aboutir à battre tous les 
records du crime! Trente ans à préparer 
dans l’ombre, et par les ignobles moyens 
que chacun sait, l'horreur immense que nous 
subissons tous... Vraiment se peut-il qu'on 
ait trouvé, même en Prusse, des gens pour 
célébrer un tel anniversaire, des êtres humains 
pour fêter ça! | 

A ce banquet, le toast d’Hindenburg 
au moins ne manquait pas d’une certaine 
crânerie barbare: « Eh bien oui, là, osait-il 
dire ; oui, les brigands du monde, c’est ce 
que nous sommes et ce que nous avons tou- 
jours été. » Et puis, lui, fut un vrai soldat, 
non pas, comme l’autre, un général pour ciné- | 
matographe.. Mais l’autre, oh! l’autre, 
le macabre empereur, quel radotage sénile, 
que sa réponse; comme on sent bien qu'il 
achève de perdre l'équilibre et que la peur 
détraque ses rouages! Quelques éclats 
de rire — mais pas assez, cela en méritait 
tellement plus — ont fusé en France et 
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même en Allemagne, au milieu de nos deuils, 
quand- nous avons appris de sa bouche can- 
dide que son ami le Seigneur Dieu lui avait 
mis sur les épaules la bien lourde charge 
d'améliorer le monde; qu'il était surtout 
le prince de la paix et qu'il ne se battait 
que « pour faire triompher la conception 
prussienne, allemande, germanique du droit, 


… de La liberté, de l'honneur et de la morale » (sic). 


Quelle insanité, quelle misère! Oui, c’est 
bien la peur, la Grand’Peur devant l’abo- 
mination de son œuvre, qui déjà le tenaille 
au ventre ; peur de toutes les nations civi- 
lisées que le dégoût soulève contre lui, mais 
peur aussi de son propre peuple qu’il a 
siimpudemment trompé et qui déjà s’ameute 


_ à ses trousses, avec de la haine plein ses 


millions de gros yeux bleu faïence. — « Si 
pourtant on le pendaït, celui-là, commence- 


_ t-on à dire de l’autre côté du Rhin, est-ce 


que du même coup les boucheries ne fini- 


 raient pas? » ‘ 


+ 
* *# 


Or, pendant que l’on festoyait le Mons- 
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tre, la désolation battait son plein partout 
alentour. A la vaste région anciennement 
saccagée, sur laquelle trois ou quatre prin- 
temps ont déjà passé et où il ne reste plus 
rien que de méconnaissables ruines dans un 
silence de mort, une zone nouvelle venait 
de s'ajouter, empiétant un peu plus sur notre 
France ; la zone sur quoi s’est abattue la 
plus récente des ruées barbares, la grande 
ruée d'hier, avec des moyens de destruc- 
tion toujours plus perfectionnés; la zone 
qui saigne encore, où tout est pantelamt, 
où les incendies n’ont pas fini d'exhaler 
leurs fumées noires, ni les cadavres de répan- 
dre leur odeur. On sait que, sur lesgrèves, | 
le flot qui s’est retiré laisse une ligne de détri- 
tus ; de même ici le flot germanique, avant 
son endiguement, a laissé, comme pour , ; 
marquer la limite de son avance, des séries 
de petits tertres — qui de loin ne sont pas 
effroyables, mais de près révèlent des détails 
devant quoi les cheveux se dressents on ee 
en voit sortir çà et là des mains crispées, ou | 
| bien des figures qui sont blèmes, qui ont ? 
des barbes jaunes et qui ouvrent tout grand 
, des mâchoires où s’assemblent les mouches. 


w 


AV 
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Or, ce sont les enfants de l'Allemagne, 
Pélite physique de l'Allemagne, tous ces 
petits tertres ; c’est la fine fleur de ses guer- 
riers, ce sont les soldats que l’envahisseur, 
pour les rendre invisibles, avait habillés, 
les uns de gris verdâtre, les autres de vert 
feuille ; ils gisent ici, des milliers et des 
milliers, sacrifiés comme simple troupeau 
- d’abattoir par le « prince de la paix » et 
par son dégénéré Es. fils au masque fuyant 
de singe lémurien.… 

Après ces monticules, d’une trompeuse 
couleur de terre et d’herbe, dans un rayon 
de plusieurs kilomètres encore, en continuant 
de s'éloigner du Grand Quartier Général 
où le Monstre trône en sécurité, tout a été 


_ bouleversé, bien entendu, par les tirs « pré- 


_ paratoires »; en cinq ou six jours, les obus 
lavant-courcurs, toujours plus énormes et 
plus foudroyants, ont mis la désolation 
_ presque au point, comme dans nos autres 
provinces depuis plus longtemps sous la 


botte. Oh! les atroces dernières nuits qu'ils 
_ auront connues ici, nos martyrs français, 


surpris cette fois comme nous tous par la 


‘ brutalité sournoise de l'agression, mais obs- 
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tinés malgré tout à s’accrocher aux vieilles 
demeures héréditaires. Avant les rafales 
d'artillerie, ils avaient été attaqués par tous 


ces horribles procédés de la science moderne 


dont l'Allemagne n’a pas craint d’inaugurer 
l'emploi contre nos villes ouvertes, contre 
nos vieillards, nos femmes et nos enfants. 
D'abord étaient venus les grancs oiseaux 
d’acier, pour terroriser, pour empoisonner 
l'air respirable, commencer de tuer et de 
démolir ;: du fond des caves de refuge, on 
les entendait qui passaient très bas, plus bas 
que jamais, presque à raser les toits comme 
par ironie, pour faire davantage frémir avec 
le bruit infernal de leur vol ; leur ronronne- 
ment tout proche servait de basse constante 
au fracas déchirant de leur mitraille.. Oh | 
le bruit, rien que le continuel excès de bruit, 
il faut avoir connu cela pour comprendre 
que c’est déjà un genre de torture... Enfin, 


bon gré mal gré, il avait fallu partir, car 
décidément les Boches arrivaient. Partir, … 


puisque ce serait demain l’orgie, le viol et 


le massacre ; fuir et en toute hâte, quand 


les voies ferrées étaient déjà détruites, partir 
dans les plus impossibles carrioles, ou bien 


l 
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à pied, emportant sur des brouettes ou sur 
les épaules de pauvres objets choisis très 
vite, presque au hasard, dans l’affolement 
suprême. | 
C’est alors que les routes se sont peuplées 
de processions à fendre l’âme, — nos routes 
de France, si joties et si gaies pourtant à la 
splendeur de juin, avec leurs bordures de 
beaux arbres et leurs talus pleins de fleurs. 
Jen’avais plus vu de ces fuites éperdues depuis 
l'automne 1914, quand, après la violation 
_éhontée de la Belgique, les premières hordes 
s'étaient jetées sur nous. 
Et, pour quelques-uns, c'était même le 
- second exode. On sait qu'au lendemain 
de nos victoires de la Marne, beaucoup 
étaient revenus, rassurés, n’imaginant pas 
: que le Monstre nous préparait le « coup » 
_ de la Russie: ils avaient même rebâti, re- 
_ planté, ensemencé. — « Que retrouverons- 
nous, disaient-ils aujourd’hui, {a prochaine fois 
que nous reviendrons ?» — Car, tous, ils comp- 
. taient bien revenir, et ils s’en allaient con- 
_fiants malgré tout dans l'éternité de notre 
France, 
Dieu merci, il faisait des temps merveil- 


{ 
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leux, des nuits tranquilles et douces, bien- 
veillantes à ceux qui tomberaient d’épui- 
sement pour se coucher en tas, n'importe 
où, à la belle étoile, au bord du chemin... 


Confiants, oui ; mais quand même je revois 
‘toujours quelques-uns de ces regards de 
détresse infinie, que j'aimerais mieux n'avoir 
jamais croisés. Je revois cette femme encore 
Jeune, qui surgit tout à coup d’un fossé, me 
présentant un misérable petit être de quel- 
ques mois, qu’elle allaitait malgré la faim 
et qui avait la figure crispée à force de pleu- 
rer. Qui sait, peut-être naguère encore avait- 
elle été heureuse et aimée? —— « Monsieur. 


dit-elle, vous le voyez, mon petit; il pleure, y 


parce qu'il a tout mouillé ses langes, et je 
n’ai pas de quoi le changer. Oh |! monsieur, 
faites-moi donner une couverture, n'im- 


porte quel vieux morceau de couverture 
pour l’envelopper. Autrement, s'il reste | 
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sez bien qu'il va mourir |! » Je me rappelle 
aussi cette vieille dame aux yeux d’agoni- 
sante, qui avait l’air si comme il faut avec 
ses boucles blanches et ses longs voiles de 
- crêpe ; elle avaib mis un chapeau, un man- 
teau, mais gardé des pantoufles, sans doute 
pour marcher avec moins de peine : peut-être 
quelque grand’mère qu’avaient tendrement 
vénérée des fils tombés au ichamp d’hon- 
meur et qui n’avait plus personne; elle trot- 
tinait à petits pas, toute penchée en avant, 
d’une allure de machine détraquée, sans 
savoir où elle allait, mais vite, aussi vite 
qu’elle pouvait, pour fuir l'horreur qui, 
derrière elle, arrivait à grande allure... 
Plus touchants encore ces pauvres petits 
de cinq ou six ans, les élèves d’une école 
_ maternelle, qui, sous la conduite d’un chef 
d’une dizaine d’années, marchaient si graves 
en se donnant la main, allongeant de leur 
mieux leurs jambes frêles, et qui empor- 
taient pendu au cou leur masque contre les 
gaz de mort, — ces gaz qui détruisent aussi 
les plantes et qui sont comme une des formes 
de la puanteur boche. Oh ! pauvres, pauvres 
petits, quel enfantillage de leur avoir donné 
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des masques ; est-ce qu’ils seraient, jamais 
capables de garder sur leur figure ces enve- 
loppes étouffantes que les grandes personnes 
ont à peine le courage de supporter? Non, 
et leurs poumons tendres seraient brûlés 
au premier souffle. 

Et puis, aux abords de tous les villages, 
ces cohues de malheureux qui, par un effort 
suprême, avaient fini par arriver là, exténués, 
dans l’espoir d'y trouver au moins l’abri 
de quelque grange, mais que l’on avait dû 
laisser dehors parce que tout était plein; 
aux entrées des petites rues, ces amas de 
fuyards, plus lamentables encore par l'en- 
tessement, par l’humiliante promiscuité en 
fouillis des êtres humains, des bêtes et des 
choses : vieilles charrettes dételées, hardes 
et matelas déjà souillés par la terre des 
routes ; aïeules à bout de forces, à moitié 
ensevelies parmi de la paille sordide, nour- 
rissons qui hurlaient de souffrance et de 
mouillure; serins en cage, chats du foyer que 
l’on avait voulu emmener et qui miaulaient 
longuement la faim dans leur panier... Pauvre 
humanité qui hier encore était gaie et pros 
père, mais qui, de par l’ambition enragée 
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d’un Guillaume Il, s’en allait on ne sait 
où, mourir de mort affreuse, aux carrefours 
des routes de l’exil. | 

- Quand on a de telles images encore frai- 
ches dans la mémoire et que l’on repense 
au toast du professionnel imposteur qui 
a prémédité et accompli tout, cela, vraiment 
on ne sait plus si l’on va pouffer de rire ou 
grincer les dents de rage! 

Encore un autre groupe dont j'ai gardé 
la vision, d’un singulier charme : une ving- 
taine de jeunes filles, assises sur un entas- 
sement de matelas et de couvertures, dans 
une grande vieille charrette qui était tout 
ornée de bouquets piqués au bout de bâtons, 
des bouquets d’humbles fleurs cueillies en 
route dans les champs. Elles semblaient 
presque élégantes et s’en allaient sans une 
larme, sans une plainte, sans une parole, 
l'air fier et résolu, ayant chacune au cor- 
sage les mêmes fleurs que celles dont leur 
*  charrette était décorée. Qu'est-ce que cela 
pouvait bien être que ce jeune monde-là ? 
.__ — Ah! vraisemblablement les « grandes » 
_ … de quelque lycée de province. Et mon 
_ étonnement presque indigné de les voir si 
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fleuries, fit tout à coup place à une émotion 


profonde quand j’eus compris ce qu'ils 
signifiaient, leurs bouquets, tous pareille- 
ment composés de trois touffes réunies, l’une 
de bleuets, l'autre de pâquerettes blanches, 
la troisième de coquelicots : les trois couleurs, 
plus que jamais glorieuses, de nos cocardes 
et de nos drapeaux | 

Bleuets, pâquerettes blanches et coque- 
licots, c'étaient du reste ces trois sortes de 
fleurs et point d’autres, qui foisonnaient 
partout ici dans les blés, dans les foins 


parfumés. Je ne l'aurais pas remarqué sans 


ces petites filles : on eût dit que les champs 
avaient voulu d’eux-mêmes prendre nos 
couleurs de France !.….. : 
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